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Vater Andreas: «Jeden Tag fahre ich mit dem Zug an 
der Stelle vorbei, an der Matteo sich das Leben 
genommen hat.»

Eine Familie spricht über ihr Leben nach 
Matteos Suizid. Und darüber, was man tut,  
wenn man nichts mehr tun kann.  
Von  Flurin Clalüna, Illustrationen Isabel Seliger

«Es ist traurig, bist du nicht mehr da. 
Wir vermissen dich. 

Willst du mir jetzt sagen, warum?»
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Im Sommer 2014 nahm sich Matteo das Leben, ein 
junger Mann, 20 Jahre alt, klug, eigenwillig und 
herzlich.

Matteo war einer von 1029 Menschen, die in der 
Schweiz in jenem Jahr durch Suizid starben. Assis-
tierte Suizide über Organisationen wie Exit sind in 
dieser Zahl nicht enthalten. Drei Viertel der Ver-
storbenen waren Männer.

In der Schweiz denken Hunderttausende Men-
schen irgendwann daran, nicht mehr leben zu wol-
len. Mehr als 200 000 haben es mindestens einmal 
versucht. Das zeigen Zahlen des Bundesamts für 
Gesundheit aus dem Jahr 2017. Wenn ein Mensch 
durch Suizid stirbt, sind Hunderte Personen aus sei-
nem Umfeld emotional betroffen.

Und doch spricht fast niemand darüber. Suizid 
ist ein Tabu, begleitet von Scham und Schuld. In 
vielen Kulturen und Religionen wurde und wird er 
moralisch verurteilt. Suizid berührt tiefe Ängste: 
den Verlust eines geliebten Menschen, die eigene 
Verletzlichkeit, die Ohnmacht, nicht in der Lage 
gewesen zu sein zu helfen. Viele fragen sich, ob 
sie etwas falsch gemacht oder etwas übersehen 
haben.

Elf Jahre nach Matteos Tod bricht seine Familie 
das Tabu. Seine Mutter, sein Vater, sein Bruder und 
seine Tante reden über die Nacht, als Matteo starb, 
über den Schmerz, die Trauer und das Weitermachen. 
Sie sprechen darüber, weil sie hoffen, dass ihre Er-
fahrungen anderen Betroffenen helfen können.

Wie überlebt man einen solchen Verlust? Wie 
verarbeitet man etwas, das man nicht verstehen 
kann? Und wie findet man zurück ins Leben?

Ihre Namen sind geändert, weil sie nicht möch-
ten, dass der Suizid sofort mit ihnen in Verbindung 
gebracht wird.

Barbara, die Mutter
An dem Tag, als es passierte, war ich in Deutsch-
land an einem Kongress. Am Abend fand ein Apé-
ro statt. Da rief mich mein Mann an. Er war völlig 
aufgelöst und sagte, er sei von der Arbeit heim-
gekommen und habe einen Abschiedsbrief von 
Matteo im Briefkasten gefunden.

Er telefonierte dann mit Freunden, Nachbarn 
und der Polizei und begann nach Matteo zu suchen. 
Und ich spürte sofort diese Angst: Jetzt könnte das 
Schlimmste passiert sein. Ich versuchte, Matteo an-
zurufen. Wir hatten an diesem Tag noch Whatsapp-
Nachrichten ausgetauscht. Aber am Abend reagierte 
er nicht mehr.

Ich organisierte sofort meine Heimreise. Mit 
meinem Mann machte ich ab: Sobald er Matteo fin-
det, gibt er mir Bescheid. Es kam nichts.

Ich reiste mit dem Nachtzug und traf in Zürich 
Matteos Bruder Nico. Zusammen fuhren wir wei-
ter nach Hause.

Als wir ankamen, stand mein Mann Andreas 
mit zwei fremden Leuten am Bahnhof. Das war ein 
Care-Team. Daheim erzählte Andreas, was passiert 
war: Kurz nach Mitternacht war Matteo vor einen 
Güterzug gegangen.

Ich spürte eine wahnsinnige Verzweiflung, 
einen höllischen, körperlichen Schmerz. Wie bei 
einer blutigen Wunde.

Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub 
wollte er bei niemand anderem sein als bei mir. Er 
hatte auch zu seinem Vater eine enge Beziehung. 
Aber ich glaube, dass ich am Anfang als Bezugs-
person noch etwas wichtiger war.

Schon als Kind hatte Matteo einen sehr guten 
Humor. Wenn er mit seinem älteren Bruder Nico 
raufte, besiegte er ihn, indem er ihn zum Lachen 
brachte. Das war Matteos Taktik: Nico konnte dann 
nicht mehr weiterkämpfen.

Und Matteo war gut darin, Stimmungen wahrzu-
nehmen, er konnte einschätzen, wie es anderen ging.

Als Kind hatte er immer ein Rudel Gspänli um 
sich. Ich erinnere mich, wie sie in der Siedlung 
herumzogen oder bei uns daheim spielten. Matteo 
spielte gern: Gesellschaftsspiele, Schach, Strategie-
spiele. Und er gewann fast immer.

Matteo war in der Pfadi und spielte Horn in 
einer Blasmusik. Mit anderen Musik zu machen, 
war ein wichtiger Teil seines Lebens. Ich wäre nie 
auf die Idee gekommen, mein Kind in eine Blas-
musik zu schicken. Aber er hat das sehr genossen. 
Er wusste immer, was er wollte. Das war im Guten 
wie im Schwierigen typisch für ihn.

Stur war er von Geburt an. Als Kleinkind hatte 
er manchmal jähzornige Anfälle und konnte sich 
kaum beruhigen. Erst wenn ihm die Energie aus-
ging und er total erschöpft war, hörte er auf.

Matteo war intelligent, ging aber nicht gern zur 
Schule. Sie interessierte ihn nicht besonders. Er war 
ein Minimalist, mit seiner Art eckte er an, und zum 
Teil hatte er Mühe mit Lehrern. In der Schule gibt 
es Hunderte von Regeln, gegen die man verstossen 
kann. Und Matteo testete viele davon. Schon in der 
3. Klasse hat er einmal geschwänzt. Im anschlies-
senden Elterngespräch beschlossen wir, den Kon-
takt mit der Lehrerin mehr zu pflegen.

Später, als Matteo ein Jugendlicher war, tauch-
ten immer wieder die gleichen Fragen auf: Wie viel 
Freiheit darf er sich nehmen? Wie viel können wir 
ihm durchgehen lassen? Und wie sehr müssen wir 

«Was machen wir jetzt? Wie 
geht man in einer solchen 
Situation vor? Ich hatte mir 
doch nie überlegt, wie ich mein 
Kind verabschieden würde.» 27
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ihn weiter erziehen? Matteo bemühte sich zwar sehr 
darum, Regeln einzuhalten, schaffte es aber oft nicht. 
Wenn etwas unangenehme Konsequenzen hatte, wich 
er aus und zog sich zurück. Wie in jeder Familie hat-
ten wir unterschiedliche Auffassungen: Ich hatte das 
Gefühl, wir müssten stärker steuern. Mein Mann 
Andreas fand, man solle ihn mehr machen lassen.

Mit 16 hatte Matteo Freunde, von denen wir viele 
nicht mehr kannten. Ich wusste auch nicht mehr alles 
über ihn wie früher. Das ist vermutlich normal in die-
sem Alter. Dass er kiffte und sich zunehmend ver-
schloss, löste bei mir grosse Besorgnis aus. Ich kam 
einfach nicht mehr an ihn heran.

Matteo wollte Chemielaborant werden oder Koch. 
Er schnupperte in beiden Berufen. Weil er zuerst eine 
Lehrstelle als Laborant bekam, entschied er sich für 
diesen Weg. Es war eine gute Zeit für ihn. In der Leh-
re bekam er eine neue Rolle. Niemand interessierte 
sich für seine schwierige Schulgeschichte. Parallel 
machte er die Berufsmatura. Ich weiss nicht, wie er 
das geschafft hat. Ich sah ihn nie lernen. Aber er be-
stand.

Wir unterstützten ihn in seinem Berufswunsch. 
Wir wollten, dass er etwas macht, was ihm Freude 
bereitet. Matteo ist der Einzige der Familie, der eine 
Lehre machte. Mein Mann, sein Bruder Nico und 
ich haben einen akademischen Abschluss. Mög-
licherweise hat das Minderwertigkeitsgefühle in 
Matteo ausgelöst.

Wir konnten nichts dagegen machen. Ich bin si-
cher, dass wir ihm nie das Gefühl gegeben haben, 
weniger wert zu sein. Er hatte so viele sonnige und 
liebenswerte Seiten, und es war so einfach, ihn zu 
lieben.

Sein Bruder Nico ist zwei Jahre älter, vernünf-
tig, gut in der Schule und im Studium, das Leben 
fällt ihm leicht. Matteo wollte sich immer wieder 
mit ihm messen.

Meistens ging es darum, wer mehr weiss. 
Abends am Familientisch gab es ausgedehnte 
Debatten. Und ich diskutierte mit, mein Mann 
Andreas weniger. Wir redeten über alles Mögliche, 
welche Rakete mit welchem Antrieb wohin fliegt. 
Oder über Politik.

Matteo debattierte gern. Wir hatten zum Bei-
spiel Ämter im Haushalt. Als kleiner Bub disku-
tierte er jeden Mittag mit mir darüber, ob er wirk-
lich den Tisch decken müsse.

Ich finde, es gehört zu einem guten Leben, dass 
man seinen Standpunkt argumentativ darlegen 
kann. Kinder sollen das lernen. Aber irgendwann 
kippten diese Debatten und wurden ungesund. Für 
Matteo waren sie todernst. Oft verlor er gegen Nico, 
der immer zwei Jahre Vorsprung hatte.

Als Kinder hatten sie viel zusammen unternom-
men. Später lebten sie sich auseinander und hatten 
andere Interessen. Und in den Debatten wurde ihre 
unnötige Konkurrenz sichtbar.

Matteos grosse Krise begann am Ende der Leh-
re. Ich merkte, dass er bedrückt war, und hatte das 
Gefühl, er verstecke etwas vor uns. Aber er liess mich 
nicht an sich heran und redete nicht darüber. Ich ver-
suchte mich damit zu beruhigen, dass er vielleicht 
mit seinen Freunden spricht. Später erfuhr ich, dass 
er auch ihnen gegenüber alles für sich behalten hatte.

Matteo wohnte damals mit einem Schulfreund 
in einer WG, kam aber an den Wochenenden oft 
zum Essen nach Hause. Ich glaube, er kam gern. 
Mir war wichtig, den Kontakt nicht zu verlieren, 
die Beziehung aufrechtzuerhalten. Das funktio-
nierte. Aber es war eine Schönwetterbeziehung, in 
der keine Probleme sichtbar werden durften.

Ein Jahr vor seinem Tod war er einverstanden, 
dass wir zusammen einen Therapeuten suchten. Ich 
weiss, dass Matteos fehlende Impulskontrolle ihn 
immer wieder in schwierige Situationen brachte. In 
der Psychologie würde man von Anpassungs-
schwierigkeiten sprechen. Aber jetzt rede ich mehr 
wie eine Fachfrau als eine Mutter. Mehr in die 
Details möchte ich nicht gehen.

Mutter Barbara: «Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub wollte er bei 
niemand anderem sein als bei mir.»
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Matteo lief so oft gegen die Wand. Und offen-
bar hatte er irgendwann das Gefühl, dass er nicht 
mehr so leben wolle.

Der Schmerz nach Matteos Tod war mit nichts 
zu vergleichen. Als mein Vater starb, den ich auch 
sehr gern hatte, tat es auch weh. Aber dieser 
Schmerz war meilenweit davon entfernt. Das Bild, 
dass einem das Herz herausgerissen wird, passt 
ganz gut. Zwischendurch lag ich eingerollt auf dem 
Bett und habe einfach versucht durchzuhalten.

Gleichzeitig mussten wir in kurzer Zeit viele 
Entscheidungen treffen: Was machen wir jetzt? Wie 
geht man in einer solchen Situation überhaupt vor? 
Ich hatte mir doch nie überlegt, wie ich mein Kind 
verabschieden würde.

Es kamen unglaublich viele Leute zur Beerdi-
gung, Freunde von der Pfadi, von der Blasmusik, 
Nachbarn. Und es waren viele da, von denen ich gar 
nicht auf die Idee gekommen wäre, dass sie auch 
betroffen sein könnten: Menschen, die mit Matteo 
in der Schule waren; Menschen, die mit ihm ge-
spielt hatten, als sie Kinder gewesen waren. Es gibt 
Schätzungen, wie viele Menschen von einem ein-
zelnen Suizid emotional betroffen sind. Es sind 
Hunderte.

Mir war es wichtig, dass der grosse Kreis von 
Jugendlichen, die Matteo gekannt hatten, die Mög-
lichkeit bekam, sich in einem Ritual von ihm zu 
verabschieden. Dieses Abschiednehmen sollte hel-
fen, die Trauer aufzufangen – auch im Wissen um 
das Werther-Syndrom, das beschreibt, wie es nach 
einem Suizid zu Nachahmungen kommen kann.

In den ersten Tagen und Wochen kamen viele 
Leute zu uns nach Hause und halfen uns. Sie hör-
ten zu, fragten, sahen sich mit uns zusammen Fotos 
von Matteo an. Sie mussten nur da sein, falsch ma-
chen konnten sie nichts. Ich bin so froh, hatten wir 
diese Freunde, Bekannten und Verwandten, die 
nach uns schauten. Ohne ihre Hilfe wäre es nicht 
gegangen.

Trotz der Hilfe blieb der Schmerz. Ich hatte 
den Sinn meines Lebens verloren und fragte mich, 
wofür ich noch da sei. Für mich stand fest, dass 
ich mir nie das Leben nehmen würde. Das wollte 
ich niemandem antun. Aber gleichzeitig wäre ich 
froh gewesen, ich wäre einfach tot umgefallen. 
Ohne dafür die Verantwortung übernehmen zu 
müssen.

Es war schon einige Zeit vergangen, da sassen 
wir in einem Flugzeug, und der Landeanflug war 
turbulent. Ich bekam richtig Angst. Da sagte ich zu 
mir: Interessant, du fürchtest dich also doch vor 
dem Sterben. Diese Erfahrung war ein Meilenstein: 
Offensichtlich hing ich noch am Leben.

Lange Zeit plagten mich Schuldgefühle. Dass 
ich nicht da gewesen war und nichts hatte tun kön-
nen, belastete mich sehr. Heute bin ich ziemlich si-
cher, dass Matteo einen Moment nutzte, als ich weit 

genug weg war. Damit ich ihm nicht dazwischen-
kommen konnte.

Ich überlegte mir auch grundsätzlich, ob ich als 
Mutter Fehler gemacht hatte. Ich fragte mich sogar, 
ob ich in der Schwangerschaft etwas hätte anders 
machen müssen, als ich damals so stark mit Übel-
keit zu kämpfen hatte. Natürlich hatte ich Fehler ge-
macht. Ich bin zum Beispiel manchmal ungeduldig 
und schnell, so dass ich andere überfordere. Aber es 
waren ganz normale Fehler, die Eltern eben machen. 
Auch wenn sie ihre Kinder gern haben.

Matteo machte ich nie einen Vorwurf. Es tat mir 
wahnsinnig leid, dass er keinen anderen Ausweg ge-
sehen hatte. Das Gröbste, was ich je dachte, war, dass 
sein Entschluss auch etwas Egoistisches hatte. Ich 
glaube nicht, dass Matteo ahnte, was er uns antat.

Es dauerte etwa ein Jahr, bis mir auffiel, dass 
ich mich nicht mehr richtig spürte. Ich merkte nicht, 
wenn mir etwas weh tat, und war nicht richtig an-
wesend. Einfach kein ganzer Mensch mehr.

Diesen Aspekt von Traumatisierung verstand ich 
erst mit der Zeit: Ein solcher Vorfall macht nicht nur 
etwas mit der Psyche, sondern auch etwas mit dem 
Körper. Bei mir führte es zu einer Art Erstarrung. 
Ich bin jemand, der alles mit dem Kopf macht. Aber 
damit kam ich nicht weiter. Erst körperorientierte 
Behandlungen halfen mir.

Ich machte TCM, traditionelle chinesische 
Medizin, mit Akupunktur und Massagen. Ich spürte 
meinen Körper wieder. Die Behandlungen lösten 
etwas in mir, was Reden allein nicht geschafft hatte.

Aber ich wollte auch verstehen. Ich informierte 
mich. Informationssuche als Bewältigungsstrategie. 
Es gibt im ganzen deutschsprachigen Raum Vereine, 
die sich um die Unterstützung von Hinterbliebenen 
nach einem Suizid kümmern. Diese Vereine stellen 
auch Literaturlisten zur Verfügung. Ich las viele 
Bücher, um so viel wie möglich zu erfahren, was 
eigentlich passiert ist. Für mich war «Warum hast du 
uns das angetan?» von Chris Paul ein wichtiges 
Buch. Auch wenn ich den Titel total unpassend finde, 
weil diese Frage nicht im Vordergrund steht.

Beim Lesen merkt man schnell: Es gibt keine 
einfachen Erklärungen. Es gibt keine abschliessende 
Antwort auf das Warum. Viele Menschen sind wie 
Matteo und erleben Ähnliches. Trotzdem leben die 
meisten weiter.

Mein Mann Andreas und ich waren in einer 
Selbsthilfegruppe. Wir lernten dort zum Beispiel, das 
Weiterleben zu organisieren. Wir planten ganz kon-
kret: Wie überstehen wir die ersten Weihnachten? 
Wie gestalten wir Matteos ersten Todestag? Damals 
organisierten wir ein Abendessen bei uns zu Hause 
mit Freunden, denen Matteo viel bedeutete und von 
denen einige an seiner Suche beteiligt waren.

Nach einem solchen Verlust muss man sich die 
Welt wieder zurechtlegen. Man verliert ein Stück 
Identität. Man weiss nicht mehr, wer man noch ist. 29
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Wer die anderen noch sind. Wie die anderen einen 
sehen.

Ich war nicht sicher, ob unsere Familie das aus-
hält. Ich fragte mich: Können wir das? Ertragen wir 
einander noch? Schaffen wir es zusammenzublei-
ben? Und schliesslich war da auch die Angst um 
Nico. Die Angst, noch einmal ein Kind zu verlie-
ren. Dass ihm etwas passiert, dass er einen Unfall 
hat. Nico wollte sein eigenes Leben leben, er reiste 
zum Beispiel durch Länder in Mittelamerika, die 
damals als nicht ungefährlich galten. Ich vereinbarte 
mit ihm, dass er mir mehr Lebenszeichen schickt, 
als er das von sich aus getan hätte. Und dass er auch 
sofort kurz antwortet, wenn ich mich melde.

Heute weiss ich: Wir haben es als Familie ge-
schafft. Und auch als Paar haben wir es geschafft. 
Natürlich war es nicht immer einfach.

Es ist zum Beispiel bekannt, dass nicht nur das 
Suizid-, sondern auch das Trennungsrisiko erhöht 
ist in dieser Zeit. Ich hatte eigentlich keine Angst, 
dass Andreas gehen und sich ein neues Leben su-
chen würde. Aber man weiss nie.

Wir konnten auch nicht immer aufeinander ein-
gehen, weil wir so am Limit waren. Da mussten wir 
einander einfach in Ruhe lassen und die Erwartun-
gen aneinander reduzieren. Es gab Momente, in 
denen wir unterschiedliche Bedürfnisse hatten.

An den ersten Weihnachten nach Matteos Tod 
hatten Andreas und ich zum Beispiel einen furcht-
baren Streit. Es ging um eine Lappalie beim Jog-
gen: Rennen wir noch weiter, oder gehen wir zu-
rück? Aber in diesem Moment brüllten wir einander 
an und beleidigten uns. Daheim versuchten wir, den 
Krach abzuhaken. Das brauchte Grosszügigkeit. 
Wir wussten, dass wir normalerweise nicht so mit-
einander umgehen. Aber jetzt waren wir so über-
fordert, dass es passierte.

Ich kam damals auch auf radikale Ideen. Zum 
Beispiel, den Beruf zu wechseln. Aber dann be-
schloss ich für mich: Ein Jahr lang werde ich keine 
weitreichenden Entscheidungen treffen. Was stabil 
ist, bleibt stabil. Was grundsätzlich gut ist, gefährde 
ich nicht. Unsere Beziehung, unsere Berufe.

Das mag vernünftig klingen, und es stimmt: Wir 
sind Vernünftige. Das hat uns geholfen.

Andreas, der Vater
Mein letztes Bild von Matteo machte ich zwei Tage 
vor seinem Tod am Stadtfest. Matteo spielte Horn, 
ich stand ziemlich weit weg, aber auf der Aufnahme 
sieht man ihn, wie er im Umzug mitläuft. Einen Tag 
bevor dieses Foto entstand, war Matteo bei uns zu 
Besuch gewesen. Wir umarmten uns zum Abschied, 
und ich wünschte ihm viel Glück für seinen Auf-
tritt am Stadtfest.

Zwei Tage später hielt ich den Abschiedsbrief 
in der Hand.

Matteo war ein ganz Spezieller. Ich hatte ihn 
sehr gern, wir standen uns nahe. Er war mein Kind. 
Matteo hatte eine herzliche Art und eine grosse 
Verbundenheit zu seiner Mutter und mir. Auch als 
er schon 20 Jahre alt war, berührten wir uns noch 
körperlich und umarmten uns. Ich fand das immer 
sehr schön.

Wenn ich Matteo heute beschreibe, muss ich 
aufpassen, dass sein Tod nicht alles andere über-
deckt. Ich will nicht, dass das Ende bestimmt, wie 
ich ihn sehe. Deshalb ist es mir so wichtig, zu be-
tonen, wie liebenswert er war. Matteo war ein emo-
tionaler Mensch.

Und manchmal war er eigenwillig. Er hat oft ge-
macht, was er wollte – und nicht immer das, was er 
hätte tun müssen. In der Schule zum Beispiel.

Matteo war ein Geniessertyp. Gutes Essen war 
ihm wichtig. Als Mensch war er für mich eher der 
Koch als der Chemielaborant. Es gibt ein ikonisches 
Bild von Matteo, da war er 11 oder 12 Jahre alt. Es 
zeigt ihn mit einem Freund aus der Nachbarschaft, 
wie sie zusammen kochen. Als Matteo später eine 

Schnupperlehre als Koch machte, gingen meine 
Frau Barbara und ich in das Restaurant, wo er arbei-
tete. Er trug eine weisse Kochmütze, als er uns be-
diente, und war so stolz.

Dass er sich dafür entschied, Chemielaborant 
zu werden, war vermutlich auch eine Statusfrage. 
Matteo hatte den Anspruch, etwas zu erreichen, er 
wollte etwas werden. Aber ihm war nicht ganz be-
wusst, was man dafür tun muss.

Manchmal frage ich mich, ob Matteo krank war 
und wir es nicht gesehen haben. Zwei Jahre vor sei-
nem Tod fuhr ich einmal seine Grossmutter nach 
Hause. Im Auto sagte ich zu ihr: «Ich weiss nicht, 
ob Matteo vielleicht psychisch krank ist.» Ich 
dachte an eine Depression. Ich habe Psychologie 
studiert und habe trotzdem keine Vorstellung da-
von, wie sich eine Depression anfühlt.

Wir sahen alle, wie viele Schwierigkeiten Mat-
teo hatte, ins Leben zu finden. Trotzdem schätzte 
ich die Situation nicht als so ernst ein. Ich dachte, 
wir bekämen das irgendwie hin. Wir sagten Matteo 
immer: Du kannst jederzeit kommen, um zu reden. 
Ich glaube, das hat er geschätzt. Aber er kam nicht.

Matteo kapselte sich ab. Ich fand den Zugang zu 
ihm nicht mehr. Entweder dachte er, er schaffe es 
allein. Oder er wollte sich nicht helfen lassen.

«Wenn ich Matteo heute 
beschreibe, muss ich  
aufpassen, dass sein Tod 
nicht alles andere überdeckt.»
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Einmal sagte ich zu ihm: Jetzt machen wir eine 
Wanderung, und du kommst mit. Einfach, um mit-
einander zu reden. Das war fast ein Befehl. Er wollte 
nicht.

Matteo besass eine Weltkarte, auf der er alle 
Orte markiert hatte, die er einmal sehen wollte. Ich 
dachte: Matteo läuft uns vielleicht irgendwann da-
von. Er geht für ein paar Jahre ins Ausland und ist 
nicht mehr erreichbar. Das hätte ich mir vorstellen 
können. Nicht aber, dass er uns auf diese Weise ver-
lassen würde.

Ich kam am Dienstagabend von der Arbeit heim 
und sah, wie die Ecke eines Briefes aus dem Brief-
kasten hervorschaute. Was dann alles im Detail pas-
sierte, weiss ich nicht mehr. Ich bin auch froh, dass 
es so ist. Ich will mich gar nicht mehr so genau er-
innern. Als ich den Brief herausnahm und sah, dass 
er von Matteo war, spürte ich sofort, dass etwas 
nicht stimmte. Ich hätte den Brief nicht einmal le-
sen müssen. Ich zitterte vom ersten Moment an.

Hatte ich etwas geahnt? Ich glaube nicht. Jeden-
falls nicht bewusst. Eine Woche zuvor war Matteo 
an einer Hochzeit von Pfadikollegen gewesen. Er 
hat uns ein Selfie von dort geschickt. Es ist ein un-
scharfes Bild, aber eines mitten aus dem Leben.

Ich las den Brief, ging zu unserer Nachbarin und 
sagte, dass ich Hilfe brauchte. Sie ist die Mutter 
eines guten Freundes von Matteo. Dann meldete ich 
mich bei der Polizei und überlegte, wo er sein 
könnte. Ein paar Kilometer von uns daheim entfernt 
steht ein Aussichtsturm. Ich fuhr mit dem Auto hin 
und suchte nach ihm. Ich versuchte einfach, irgend-
wie zu funktionieren. Später kamen zwei von Mat-
teos Pfadifreunden zu mir nach Hause. Wir organi-
sierten eine Suche, und als es dunkel wurde, 
entschieden wir, dass wir sie am nächsten Morgen 
fortsetzen würden.

Gegen 1 Uhr ging ich ins Bett und versuchte zu 
schlafen. Eine halbe Stunde später klingelte es an 
der Tür. Zwei Polizisten standen vor der Tür. Da 
wusste ich, dass Matteo nicht mehr lebt.

Ich habe den Eindruck, ich hatte in dieser Aus-
nahmesituation gemacht, was ich konnte. Schuld-
gefühle habe ich nicht. Für mich ist klar: Matteo 
wollte nicht gefunden werden.

Um den Abschiedsbrief bin ich froh. Er ist ent-
lastend für uns. Matteo schrieb, er habe uns als gute 
Eltern erlebt. Wir hätten es gut gemacht. Sein Brief 
war nicht nur an uns Eltern, sondern an verschiedene 
Menschen gerichtet, die ihm wichtig waren, seinen 
Bruder, die Grossmutter, Freunde, den Psychiater.

So hat er sich einzeln von ihnen verabschiedet. 
Im Brief bat Matteo Barbara und mich, allen die für 
sie gedachten Abschnitte weiterzugeben. Wir scann-
ten den Brief ein und gaben ihn den verschiedenen 
Leuten.

Den Brief gibt es noch. Ich weiss, wo er liegt. 
Aber ich habe ihn schon lange nicht mehr gelesen.

Es ist jetzt mehr als elf Jahre her. Elf Jahre, das 
ist wahnsinnig lang. Manchmal gibt es noch Tage, 
an denen alles wieder ganz nahe ist. Wenn das Wet-
ter ähnlich ist wie damals, kann das wie ein Trigger 
wirken. Oder wenn ich einen Menschen von hinten 
sehe und dann das Gefühl auftaucht: Das ist Matteo.

Aber die Trigger werden weniger, und ich reagiere 
auch nicht mehr gleich auf sie. Als ich zu pendeln 
begann, fuhr morgens immer ein lauter Güterzug 
vorbei – kurz bevor mein Zug kam. Ich konnte es 
kaum ertragen. Ich wandte mich ab und stellte mich 
auf dem Perron mit dem Rücken zur Gleisseite. Das 
passierte immer wieder. Mit der Zeit wurde es bes-
ser. Heute löst es nicht mehr so viel in mir aus.

Ich pendle immer noch. Jeden Tag fahre ich mit 
dem Zug an der Stelle vorbei, an der Matteo sich 
das Leben genommen hat. Auf dem Hinweg lese 

Bruder Nico: «Später las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo erwähnte mich 
darin – nicht sehr positiv.»
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oder arbeite ich meistens und bin gedanklich wo-
anders. Oft merke ich gar nicht, wenn der Ort 
kommt. Auf der Rückfahrt, wenn ich mich darauf 
vorbereite, gleich auszusteigen, geht der Blick eher 
zum Fenster hinaus. Dann sehe ich: Jetzt sind wir 
genau da. Aber es hat für mich keine besondere Be-
deutung mehr.

Warum das so ist, kann ich nicht sagen. Irgend-
wie konnte ich Matteos Tod bewusst in mein Le-
ben integrieren.

So etwas lernt man wohl nur mit der Zeit. Mir 
half eine Kombination aus verschiedenen Dingen: 
soziale Unterstützung, Reden mit Leuten – und 
dann gibt es noch das Persönliche. Jeder muss sei-
ne eigene Art von Trauer finden. Und akzeptieren, 
dass es der andere anders macht. Es gab bestimmt 
Zeiten, als meine Frau Barbara von mir dachte: Jetzt 
ist er komisch unterwegs. Umgekehrt natürlich 
auch. Das ist einfach so, das muss man aushalten. 
Manchmal war ich verschlossen und nicht zugäng-
lich, so dass sich Barbara bestimmt Sorgen machte.

Ich mache schon seit langem Laufsport. Ich 
habe eine Route, die mich zum Friedhof führt. 
Dann sitze ich zehn Minuten auf der Friedhofs-
mauer und denke an Matteo. Und renne danach wei-
ter. Das ist ein Ritual, das mir guttut.

Für mich war es auch wichtig, den Ort zu se-
hen, wo es passiert ist. Ein Polizist brachte uns zu 
der Stelle. Ich glaube, das ist ähnlich wie bei einem 
Flugzeugabsturz: Die Menschen gehen an den Ort, 
um zu begreifen, was geschehen ist. Ich versuchte 
mir vorzustellen, wie es Matteo hier gegangen ist, 
was er gedacht, gefühlt und gemacht hat. Ich war 
ihm ganz nah, aber was genau in ihm vorging, weiss 
ich trotzdem überhaupt nicht. Aber es war gut, dass 
wir an diesem Ort waren.

In einer Einzeltherapie war ich nicht, aber mit 
Barbara zusammen in einer Selbsthilfegruppe. Ich 
weiss noch, wie ich eine Geschichte über Matteo 
schrieb und sie vorlas. Das machten alle Teil-
nehmer. Eine schöne Erfahrung.

Barbara und ich hatten von Anfang an einen 
Konsens: Wir sprechen offen über Matteos Suizid. 
Es bringt nichts, das zu verheimlichen. Man wird 
nur krank. Wir redeten auch mit dem Pfarrer dar-
über, dass ein Suizid oft von Scham begleitet ist. 
Früher hat man die Menschen, die sich selber getötet 
haben, ausserhalb der Stadt begraben. Das hat mit 
Religion zu tun. Für uns stand fest: Es ist so schon 
schwer genug. Scham darf keine Rolle spielen.

Auch Wut darf keine Rolle spielen. Manchmal 
fragen mich Leute, ob ich nicht auch wütend sei auf 
Matteo. Dass er uns das angetan habe. Nein, ich bin 
nicht wütend. Auf niemanden. Matteo tut mir leid.

Angst, dass unsere Familie auseinanderbricht, 
hatte ich nicht. Aber eine gewisse Angst um Bar-
bara. Es gibt Statistiken, die besagen, dass Ange-
hörige mehrere Jahre lang ein erhöhtes Risiko für 

einen eigenen Suizid haben. Barbara sagte mir 
zwar, dass das Leben für sie immer noch wertvoll 
sei. Aber eine leise Sorge blieb. Um mich selber 
hatte ich keine Angst.

Irgendwann muss man den Schritt machen und 
es akzeptieren. Man kann es nicht rückgängig ma-
chen. Es ist so, Punkt. Man kann damit weiterleben. 
Wenn man den Verlust als Teil der eigenen Lebens-
geschichte annimmt.

Bevor einem so etwas passiert, ahnt man nicht, 
ob man stark genug ist. Resilient sagt man dazu 
heute. Man setzt sich ja nicht mit dem Unvorstell-
baren auseinander – dem Verlust des eigenen Kin-
des. Ich habe in der Selbsthilfegruppe eine Aussa-
ge gehört, die mir geblieben ist: Wenn die Eltern 
sterben, verlierst du die Vergangenheit. Stirbt der 
Partner, verlierst du die Gegenwart. Und stirbt das 
Kind, verlierst du die Zukunft.

Ich kannte den Begriff der posttraumatischen 
Belastungsstörung, wenn etwas so Schlimmes pas-
siert, dass man es nicht mehr richtig verarbeiten 
kann. Was ich nicht kannte, war das posttraumati-
sche Wachstum: die Vorstellung, dass man aus 
einem schweren Erlebnis auch neue Kraft schöpfen 
kann.

Irgendwann bin ich auf diesen Begriff gestos-
sen und hatte das Gefühl: Im Grunde haben wir uns 
in der Familie alle so verhalten. Wir haben versucht, 
daran zu wachsen, nicht daran zu zerbrechen.

Nico, der Bruder
Das letzte Mal sah ich Matteo am Stadtfest, ein paar 
Tage vor seinem Tod. Wir liefen uns zufällig über 
den Weg, sagten Hallo und redeten ein bisschen. Er 
machte einen fröhlichen Eindruck.

Im Nachhinein habe ich das Gefühl, dass er er-
leichtert war. Das ist ein bekannter Effekt: Men-
schen, die den Entschluss gefasst haben, Suizid zu 
begehen, können erstaunlich ruhig und befreit wir-
ken. Weil sie einen Plan haben und meinen, einen 
Ausweg zu sehen. Dann fällt alles von ihnen ab. Bei 
Matteo könnte es auch so gewesen sein. Ich denke 
nicht, dass es eine Kurzschlusshandlung war.

Matteo und ich hatten keine leichte Beziehung. 
Wir sind beide nicht die einfachsten Menschen. Wir 
sind beide stur, er war es noch mehr als ich. Ich bin 
zwei Jahre älter. Als Kinder machten wir fast alles 
zusammen, wir teilten am Anfang auch ein Zim-
mer, spielten zusammen, stritten aber auch oft.

Als Teenies gingen wir eigene Wege. Matteo 
machte eine Lehre mit Berufsmatura, ich ging an 
die Kanti. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns be-
reits ein Stück weit auseinandergelebt. Wir sahen 
uns zwar noch, aber unsere Beziehung war nicht so 
eng, wie ich es bei anderen Brüdern erlebte. Ich fand 
das aber auch nicht ungewöhnlich. So war es eben 
bei uns.
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Die grösste Überschneidung, die wir später 
noch hatten, war die Pfadi. Wir waren beide bis ins 
junge Erwachsenenalter aktiv.

Ich glaube, wir interessierten uns irgendwann 
nicht mehr besonders füreinander. Wir waren in 
unserer je eigenen Welt beschäftigt – ich mit der 
Kanti und später mit dem Studium an der ETH. Er 
mit der Ausbildung zum Chemielaboranten und sei-
ner Blasmusik. Nachdem ich nach Zürich gezogen 
war, verbrachte ich meine Freizeit dort. Matteo 
wohnte noch länger daheim und hatte dort seine 
Freunde.

Meine Eltern sagten mir, Matteo habe sich 
immer mit mir gemessen und verglichen. Ich nahm 
das gar nicht so wahr. Was aber sicher stimmt: Ich 
bin sehr kompetitiv. Wenn mich jemand herausfor-
dert, springe ich sofort darauf an. Von daher kam 
es bestimmt zu Challenges zwischen uns.

Für Matteo war das sicher nicht immer leicht. 
Für mich war es einfach im Leben. Ich war gut in 
der Schule, machte keine Probleme. Natürlich gab 
es auch einmal Streit mit Mitschülern. Einmal 
wurde ich sogar etwas gemobbt. Aber ich hatte nie 
eine Krise deswegen. Schule, Prüfungen, Gymna-
sium, das war alles recht easy. Matteo geriet viel 
häufiger in Konflikte.

In der Pfadi hatte er keine Probleme, dort gab es 
keinen Leistungsdruck. Matteo war akzeptiert. In der 
Pfadi gibt es viele spezielle Charaktere. Die Leute 
sind, wie sie sind. Meistens lässt man sie machen. 
Nicht wie in der Schule, wo es so viele Regeln gibt.

Aber in der Lehre lief es ihm gut. Matteo war 
schlau. Er konnte arbeiten. Aber er war immer Mini-
malist. Freiwillig machte er nicht mehr als nötig.

Ich merkte irgendwann, dass es ihm nicht gut-
ging. Er war noch verschlossener als sonst und 
kiffte recht viel. Ich wusste auch, dass er in Thera-
pie war. Aber wir redeten nie darüber. Ich glaube 
nicht, dass er mit mir hätte sprechen wollen. Und 
ich wäre nie auf die Idee gekommen, ihn zu fragen.

Wir sind beide Menschen, die nicht gern auf an-
dere zugehen. Bei mir hat sich das inzwischen ge-
ändert. Aber damals fiel es mir schwer, mich zu 
öffnen. Für Matteo war es wohl noch schwerer. Er 
teilte sein Innerstes ungern mit anderen Leuten. Ich 
glaube auch nicht, dass er offen mit meinen Eltern 
sprach. So wie ich ihn kannte, kann ich mir das 
nicht vorstellen. Er kapselte sich eher ab.

Im Rückblick sehe ich, wie sehr er sich ver-
schlossen hat. Doch dass es so weit kommen wür-
de, hätte ich nie gedacht. Für mich kam es völlig 
überraschend.

Am Tag, als es passierte, war ich in meiner WG 
in Zürich. Es standen Prüfungen bevor, ich lernte 
die ganze Zeit. Am Abend rief mich mein Vater an. 
Ich wusste sofort: Etwas stimmt nicht. Mein Vater 
ruft mich nie einfach so an. Einmal hatte er telefo-
niert, als meine Mutter einen Unfall hatte. Aber 

sonst eigentlich nie. Er sagte, Matteo sei verschwun-
den. Mehr wollte er mir nicht sagen. Aber ich 
spürte, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag 
nach Hause kommen würde. Dann ging ich ins Bett 
und konnte erstaunlich gut schlafen.

Am nächsten Morgen traf ich in Zürich meine 
Mutter, die von einer Arbeitsreise nach Deutsch-
land gekommen war. Wir fuhren gemeinsam im 
Zug heim. Wir wussten noch nichts. Aber wir ahn-
ten, was kommen würde.

Später las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo er-
wähnte mich darin – nicht sehr positiv. An den ge-
nauen Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr. Er 
machte mir zwar keine Vorwürfe, stellte aber unser 
schwieriges Verhältnis in den Vordergrund. Ich 
dachte: Das ist jetzt halt wieder mein Bruder. Aber 
der Brief machte mich nicht fertig. In diesem 
Moment war anderes viel wichtiger. Der Verlust 
selbst, das Begreifen, was passiert war.

Der Brief ist bis heute nicht besonders bedeu-
tend für mich. Ich habe ihn seit damals auch nie 
mehr gelesen.

Was genau in Matteo vorging, weiss ich nicht. 
Ich weiss auch nicht, ob es in seiner Therapie eine 
Diagnose gab. Sie würde für mich nicht viel ändern. 
Ich habe meine eigene Erklärung. Für mich ist es 
die Kombination aus Sturheit und dem Unvermö-
gen, über Probleme zu reden.

Was mich aber mehr beschäftigte, als einen 
Grund zu finden, war der Trauerprozess. Wie ich 
das Loch füllen kann.

Es brauchte Zeit. Ich habe mir immer gesagt: 
Ich will mein Leben weiterleben. Ich lasse nicht zu, 
dass dieser Tod mein Leben kaputtmacht.

Ich bin ein Mensch, der schnell nervös wird, 
wenn er nichts machen kann. Das Wichtigste war, 
mich von Anfang an zu beschäftigen. Eineinhalb 

Monate nach Matteos Tod hatte ich Prüfungen, 
ziemlich schwierige Prüfungen. Ich nahm mir vor: 
Das mache ich jetzt. Das ziehe ich durch. Einer-
seits, um mich abzulenken. Andererseits, weil ich 
keine Lust hatte, die Prüfungen nicht zu bestehen 
und nochmals von vorne zu beginnen.

Ausserdem trieb ich viel Sport und ging in einen 
Pfadikurs, zu dem ich schon angemeldet war. Zum 
grössten Teil machte ich einfach weiter – so wie ich 
es auch getan hätte, wenn es nicht passiert wäre.

«Im Frühling bin ich zum  
ersten Mal Vater geworden.  
Da ist vieles noch einmal hoch-
gekommen: Könnte das meinem 
Sohn auch passieren?»
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Eine Zeitlang ging ich in eine Selbsthilfegruppe. 
Der Austausch mit anderen half mir, meine Gedan-
ken zu ordnen. Ich merkte vor allem, wie unter-
schiedlich die Menschen damit umgehen.

In den ersten ein, zwei Jahren war Matteos Tod 
ein Dauerthema für mich. Es war immer in meinem 
Kopf. Filme oder Bücher triggerten mich. Sie muss-
ten nicht einmal von Suizid handeln. Es genügte, 
wenn ein Mensch jung starb. Dann war Matteo 
sofort wieder präsent. Es konnte auch aus dem 
scheinbaren Nichts heraus passieren, dass die Er-
innerung, wie Matteo gestorben ist, plötzlich wie-
der da war. Diese Momente sind selten geworden. 
Heute habe ich viel mehr Abstand.

Ich weiss nicht, wie man das schafft. Ich bin 
nicht einmal sicher, ob man es selber bestimmen 
kann. Das hängt wohl mit der eigenen Persönlich-
keit zusammen – und damit, wie resilient man ist.

Ich bin Ingenieur und glaube nicht an Übernatür-
liches oder das Leben nach dem Tod. Das ist für 
mich klar, seit ich ein Kind bin. Das hilft sicher auch, 
dem Tod rational zu begegnen. Nichts gegen Leute, 
die an etwas glauben. Wenn es ihnen hilft, ist das 
gut so. Aber für mich kommt es nicht infrage.

Ich denke, bei den andern in unserer Familie ist 
das ähnlich, wir sind auch nicht religiös. Als Kin-
der bekamen wir manchmal homöopathische 
Kügelchen. Aber sonst sind wir sehr nüchtern. Also 
muss man auch einen entsprechenden Umgang mit 
dem Tod finden.

Für mich hiess das, Matteos Tod anzunehmen, 
so schwer es war. Ich habe meinen Frieden mit ihm 
gefunden.

Ich machte mir keine Vorwürfe, sondern wusste 
von Anfang an: Es ist nicht mein Fehler. Natürlich 
habe ich mir Fragen gestellt. Ob ich etwas hätte ma-
chen können. Aber ich weiss, dass ich es nicht hätte 
verhindern können. Matteo wollte es so. Ich glau-
be nicht, dass man ihn hätte aufhalten können.

Irgendwann ging es darum, wie wir als Fami-
lie damit umgehen. Wir rückten näher zusammen. 
Am Anfang machte ich mir Sorgen um meine 
Eltern. Ich vermutete, dass es sie noch stärker ge-
troffen hatte als mich. Ich versuchte ihnen zu hel-
fen, war öfter bei ihnen und unterhielt mich mit 
ihnen. Aber grundsätzlich hatte ich das Gefühl: 
Meine Eltern, die können das. Sie sind so starke 
Persönlichkeiten.

Wir treffen uns immer noch an Matteos Ge-
burtstag oder seinem Todestag und essen gemein-
sam. Matteos Tod ist dann schon noch ein Thema. 
Aber nicht nur. Was sollen wir dazu noch sagen? 
Wir haben ja schon alles gesagt. Und alle Fragen 
und Zweifel so oft hin und her gewälzt. Es beschäf-
tigt uns alle noch, aber es beherrscht uns nicht mehr.

Ich glaube, wir sind als Familie alle einigermas-
sen heil herausgekommen und haben ins Leben zu-
rückgefunden. Aber eine Narbe bleibt.

Matteos Tod hat mich offener und empfind-
licher gemacht. Ich habe gelernt, dass es etwas 
bringt, wenn man über Probleme spricht. Und ich 
habe mehr Verständnis für Menschen in Krisen. Ich 
kann besser auf sie zugehen und sagen: Hey, ich 
hoffe, es geht dir bald besser, ich hoffe, du schaffst 
das.

Im Frühling bin ich zum ersten Mal Vater ge-
worden. Da ist im Vorfeld vieles noch einmal hoch-
gekommen. Fragen wie: Könnte das meinem Sohn 
auch passieren? Und wie schaffen wir es als Eltern, 
alles möglichst richtig zu machen? Angst habe ich 
nicht. Aber es beschäftigt mich, ich habe auch mit 
meiner Frau darüber geredet. Es war nicht das 
Hauptthema, die Vorfreude war viel grösser. Aber 
etwas Sorge schwang mit.

Matteos Tod wird ein Teil meines Lebens blei-
ben. Irgendwann werde ich meinem Sohn sagen, 
wer sein Onkel war und was passiert ist.

Ruth, die Tante
Ein, zwei Tage bevor Matteo entschied, nicht mehr 
bei uns zu sein, machte ich ein Foto von ihm. Es 
war an der Musikfestwoche am Stadtfest. Ich stand 
nur fünf Meter entfernt von ihm, aber anders als 
sonst konnte ich keine Verbindung herstellen. Er 
schaute mich nicht an und machte ein ernstes Ge-
sicht. In dem Moment war meine Erklärung: Er ist 
voll in seiner Musik drin und in einer anderen Welt. 
Abends zeigte ich das Foto meinem Mann und 
sagte: Schau, ich habe Matteo gesehen. Aber er ist 
irgendwie so weit weg.

Als dann der Anruf kam, sagte mein Mann: Du 
musst dich hinsetzen. Aber da wusste ich schon, 
dass Matteo etwas passiert ist.

Matteo und ich hatten eine besondere Bezie-
hung. Ich war seine Kindergärtnerin, heiratete 
einen Bruder seines Vaters und wurde seine Tante.

Für mich als Kindergärtnerin war Matteo ein 
Traumkind. Ein Jahr lang kam er zu mir in die Grup-
pe. Er sprudelte vor Ideen, war spontan, impulsiv.

Ich erinnere mich, wie wir Piraten spielten, wir 
gingen hinaus in den Garten, hissten eine Fahne, 
sagten einen Spruch – und Matteo war so begeis-
tert. Ich schloss ihn sofort ins Herz.

Im Kindergarten und bei Familientreffen sagte 
er Frau Seiler zu mir. Wir machten ab, dass er mich 
Ruth nennen darf, sobald er in die Schule kommt. 
Da war er wahnsinnig stolz. Von da an verband uns 
eine schöne Nähe. Wir hatten uns sehr, sehr gern. 
Bis ins Erwachsenenalter.

Auch wenn wir uns länger nicht sahen – die Ver-
bindung war immer sofort da. Wir freuten uns jedes 
Mal, wenn wir uns begegneten, an Festen, an Weih-
nachten, in den Ferien. Und diese Freude dauerte 
an bis zum nächsten Mal. Ich bin die Tante von vie-
len Kindern. Aber so wie mit Matteo ist es selten.
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Manchmal hörte ich aus der Familie, Matteo sei 
nicht kommunikativ. Aber wir schwatzten gern zu-
sammen. Ich fragte ihn zum Beispiel, wie es in der 
Schule laufe. Ich wollte nie wissen, ob er gute Noten 
hat. Mich interessierte nur, ob es ihm wohl ist. Oft 
war das leider nicht der Fall.

Ich weiss, dass er mir nicht alles erzählte. Wenn 
es zum Beispiel um seine Therapie ging, war er sehr 
kurz angebunden. Das akzeptierte ich, und wir rede-
ten über etwas anderes. Ich bin ein Mensch, der sagt: 
Ich habe dich gern, jetzt nehme ich dich in den Arm. 
Das wollte er nicht. Auch das war in Ordnung. Wir 
spürten beide auch so, dass wir uns wichtig sind.

Dass ich kurz vor seinem Tod keinen emotiona-
len Zugang zu ihm gefunden hatte, beschäftigte 
mich sehr lange. Hätte ich es spüren müssen? Hätte 
ich Matteo anrufen und fragen müssen, ob es ihm 
nicht gutgeht? Wäre es dann nicht passiert? Ich habe 
mir Vorwürfe gemacht.

Heute weiss ich: Ich hätte es nicht ändern kön-
nen. Matteo war überzeugt davon, dass das der rich-
tige Weg ist. Er wollte uns nicht zur Last fallen. Das 
ist eine komische Logik. Aber für ihn ergab sie 
wohl Sinn.

Manchmal überlege ich mir auch: Matteo war 
ja in Therapie. Hätte man dort nicht merken müs-
sen, wie verzweifelt er war? Aber dann lasse ich 
diesen Gedanken wieder los. Es bringt nichts.

Wenn etwas Schlimmes passiert, funktioniere ich 
wie eine Maschine. Ich kam damals richtig in einen 
Helfermodus. Es standen so viele Entscheidungen 
für Matteos Eltern an: Wollt ihr einen Gottesdienst? 
Möchtet ihr ein Grab, eine Urne? Was ist mit der 
Todesanzeige? Natürlich waren Barbara und Andreas 
überfordert. Wie könnte es auch anders sein.

Also versuchte ich die beiden zu unterstützen, 
so gut es ging. Ich half mit, die Todesanzeige zu 
schreiben und Matteos Wohnung zu räumen. Ich 
fand, ich stehe etwas mehr ausserhalb der Familie 
und kann das besser ertragen. Matteos Nachttisch-
chen und seine Steinsammlung haben jetzt bei uns 
ihren Platz.

Ich wurde streng katholisch erzogen und hatte 
meinen Glauben nicht immer gern. Aber Kirchen 
sind Kraftorte für mich, sie ziehen mich an. Wenn 
wir zum Beispiel in die Ferien fahren, zünden wir 
dort vorher eine Kerze an. Rituale sind mir wich-
tig. Als Matteo starb, konnte ich auf meine katho-
lische Erziehung zurückgreifen, um Barbara und 
Andreas zu begleiten. Mit dem Glauben hatte ich 
etwas, das mich erdete und es mir ermöglichte, ak-
tiv zu werden.

Im Aktivwerden bin ich gut. In dem Moment 
lasse ich wenig Emotionen zu. Die kommen erst später.

Irgendwann musst du mit dieser weltverändern-
den Tatsache zurechtkommen. Dann beginnt der 
Bearbeitungsprozess der Trauer. Und der dauert 
lange. Ich muss zum Beispiel viel reden, es sprudelt 

dann nur so aus mir heraus. Ich war zu dieser Zeit 
bei einem Psychologen in einer Laufbahnberatung. 
Ich rief ihn an und sagte: Ich muss jetzt unbedingt 
zu dir kommen und reden. Die Treffen mit ihm 
haben mich aufgefangen.

Und ich musste mich einlesen. Eigentlich lese 
ich keine Sachbücher. Aber im Zusammenhang mit 
Matteos Tod habe ich sehr viel Fachliteratur ge-
kauft. Ich versuche, in allem das Positive zu sehen. 
So bin ich einfach. Das kostet Kraft – manchmal 
merke ich erst später, wie viel.

Dann war da noch der Abschiedsbrief. Andreas 
sagte zu mir: Es steht auch etwas über dich drin, Ruth. 
Willst du ihn lesen? Ich wollte nicht. Ich habe den 
Brief bis heute nicht gelesen. Es genügt mir zu wis-
sen, dass Matteo mich erwähnt hat. Das berührt mich.

Es gibt noch etwas, das mir bis heute nahegeht. 
Als wir an Matteos Sarg standen, erzählte mir Bar-
bara, sie hätten bei ihm in der Wohnung eine Glas-
kugel gefunden. Wir hatten sie im Kindergarten ge-
bastelt. Dass er diese Kugel behalten hat … Wir 
legten sie ihm in den Sarg. Ich muss fast weinen, 
wenn ich daran denke.

Ich glaube, Trauer hört nie ganz auf. Sie verän-
dert nur ihre Form. Ich akzeptiere, dass ich auch 
heute noch manchmal traurig bin. Es holt mich 
immer wieder ein. Ich habe auch einen Sohn, der 
mit mir über Matteo reden will.

Elias war damals vier Jahre alt. Er und Matteo 
waren ein Herz und eine Seele, trotz dem grossen 
Altersunterschied. Wenn sie einander sahen, kleb-
ten sie aneinander. In den Winterferien fuhren sie 
zusammen Schlitten.

Nach seinem Tod fragte Elias: Wo ist Matteo? 
Damals sagte ich ihm, er sei jetzt bei den Sternen. 
An der Beerdigung stellten wir eine Feuerschale 
auf und verbrannten Zettelchen mit Nachrichten für 
Matteo und schauten, wie der Rauch in den Him-
mel stieg. Elias sagte damals zu mir: Mami, ich 
sehe Matteo bei den Sternen, wie er all die Nach-
richten liest und sich freut.

Vor einem halben Jahr wollte Elias wissen, was 
wirklich passiert ist. Er ist jetzt 15. Da habe ich es 
ihm erzählt, und er hat sehr einfühlsam reagiert.

Manchmal habe ich Angst um Elias. Ich sagte 
schon zu Barbara: Was ist, wenn ich bei ihm etwas 
verpasse? Wenn ich etwas nicht sehe, was ihn be-
drückt? Ich gehe Elias manchmal vermutlich ziemlich 
auf den Keks. Weil ich ihn ständig frage: Ist etwas? 

«Manchmal überlege ich mir 
auch: Matteo war ja in Therapie. 
Hätte man dort nicht merken 
müssen, wie verzweifelt er war?» 35
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Kannst du mir erklären, was dich beschäftigt? Wenn 
Elias eine Krise schiebt, läuten bei mir alle Alarm-
glocken. Ich weiss, dass das mein Problem ist, und 
versuche, einen besseren Umgang damit zu finden.

Aber grundsätzlich bin ich stolz, dass Elias mit 
mir spricht, wenn er Sorgen hat. Das ist etwas, das 
Matteo mich gelehrt hat: Reden ist so wichtig. Es 
gibt immer wieder Momente, in denen mir bewusst 
wird, was ich durch Matteo verstanden habe. Vor 
allem über Abschied und das Loslassen. Ich bin mir 
noch bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist.

Aus dieser Bewusstheit heraus entsteht der 
Wunsch, Erinnerungen lebendig zu halten. Wenn 
Barbara und ich uns treffen, sprechen wir immer 
über Matteo. Ob beim Nachtessen oder bei der Pe-
diküre: Matteo ist präsent. Auch wenn wir manch-
mal heulen könnten – uns tut das Reden gut.

Ich glaube, es gibt nichts, worüber ich nicht re-
den würde. Auf Tabuisierungen bin ich allergisch. 
Gerade über Suizid muss man reden. Wobei ich 
nicht gern Suizid sage. Ich muss es umformulieren, 
damit es für mich stimmt: Jemand hat sich entschie-
den zu gehen.

Wenn man offen darüber redet und es alle wis-
sen, wird man auch darauf angesprochen. Ich finde 
das gut. Auch wenn es nicht immer einfach ist.

An Matteos Todestag bringe ich immer ein bun-
tes Blumenkränzchen an sein Grab. Dann mache 
ich ein Bild vom Strauss am Grabstein und schicke 
es Andreas und Barbara. Das ist mein Ritual. Am 
nächsten Tag ist das Kränzchen meist schon von 
Schnecken zerfressen. Früher fand ich das traurig. 
Heute denke ich: Es ist gut so. Es zeigt, dass alles 
weitergeht.

Am Grab rede ich mit Matteo und sage: Deine 
Welt wäre jetzt auch so farbig wie diese Blumen. Es 
ist traurig, bist du nicht mehr da. Wir vermissen 
dich. Und ich frage ihn: Willst du mir jetzt sagen, 
warum? Das ist immer noch meine Frage, jedes Jahr.

Ich werde sie wahrscheinlich mein Leben lang 
stellen. Und es nie verstehen. Vielleicht ist das auch 
nicht nur schlecht. Wenn ich es wüsste, würde ich 
innerlich vielleicht einen Haken dahintersetzen – 
und nicht mehr so oft ans Grab kommen oder an 
ihn denken.

Ich bin überzeugt, wenn Matteo etwas älter ge-
worden wäre, wäre er diesen Weg nicht gegangen. 
Er hatte seine innere Ruhe, seine Mitte einfach noch 
nicht gefunden. Er war ein suchender Mensch. Ich 
musste auch 30 Jahre alt werden, bis ich zu mir 
selbst gefunden hatte.

Die Zeit, zu reifen, hätte ich Matteo auch ge-
wünscht.

Flurin Clalüna ist NZZ-Folio-Redaktor.
Isabel Seliger ist Illustratorin, sie lebt in Berlin.

Tante Ruth: «Er schaute mich nicht an und machte ein ernstes Gesicht. 
In dem Moment war meine Erklärung: Er ist voll in seiner Musik und in 
einer anderen Welt.»

Wenn Sie selbst Suizidgedanken haben oder jeman-
den kennen, der Unterstützung benötigt, wenden Sie 
sich bitte an die Berater der Dargebotenen Hand. Sie 
können diese vertraulich und rund um die Uhr 
telefonisch unter der Nummer 143 erreichen. 
Spezielle Hilfe für Kinder und Jugendliche gibt es 
unter der Nummer 147.  
Vereine wie Refugium und Trauernetz unterstützen 
Angehörige nach einem Suizid.


