«Es ist traurig, bist du nicht mehr da.
Wir vermissen dich.
Willst du mir jetzt sagen, warum?»

Eine Familie spricht tiber ihr Leben nach
Matteos Suizid. Und dariiber, was man tut,
wenn man nichts mehr tun kann.

Von Flurin Claliina, Illustrationen Isabel Seliger

- Vater Rndr_egs: «Jeden Tag fahre ich mit dem Zug an
der Stelle vorbei, an der Matteo sich das Leben
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Im Sommer 2014 nahm sich Matteo das Leben, ein
junger Mann, 20 Jahre alt, klug, eigenwillig und
herzlich.

Matteo war einer von 1029 Menschen, die in der
Schweiz in jenem Jahr durch Suizid starben. Assis-
tierte Suizide tiber Organisationen wie Exit sind in
dieser Zahl nicht enthalten. Drei Viertel der Ver-
storbenen waren Ménner.

In der Schweiz denken Hunderttausende Men-
schen irgendwann daran, nicht mehr leben zu wol-
len. Mehr als 200000 haben es mindestens einmal
versucht. Das zeigen Zahlen des Bundesamts fiir
Gesundheit aus dem Jahr 2017. Wenn ein Mensch
durch Suizid stirbt, sind Hunderte Personen aus sei-
nem Umfeld emotional betroffen.

Und doch spricht fast niemand dariiber. Suizid
ist ein Tabu, begleitet von Scham und Schuld. In
vielen Kulturen und Religionen wurde und wird er
moralisch verurteilt. Suizid beriihrt tiefe Angste:
den Verlust eines geliebten Menschen, die eigene
Verletzlichkeit, die Ohnmacht, nicht in der Lage
gewesen zu sein zu helfen. Viele fragen sich, ob
sie etwas falsch gemacht oder etwas iibersehen
haben.

Elf Jahre nach Matteos Tod bricht seine Familie
das Tabu. Seine Mutter, sein Vater, sein Bruder und
seine Tante reden iiber die Nacht, als Matteo starb,
tiber den Schmerz, die Trauer und das Weitermachen.
Sie sprechen dartiber, weil sie hoffen, dass ihre Er-
fahrungen anderen Betroffenen helfen kénnen.

Wie iiberlebt man einen solchen Verlust? Wie
verarbeitet man etwas, das man nicht verstehen
kann? Und wie findet man zuriick ins Leben?

Thre Namen sind gedndert, weil sie nicht moch-
ten, dass der Suizid sofort mit ihnen in Verbindung
gebracht wird.

Barbara, die Mutter

An dem Tag, als es passierte, war ich in Deutsch-
land an einem Kongress. Am Abend fand ein Apé-
ro statt. Da rief mich mein Mann an. Er war vollig
aufgelost und sagte, er sei von der Arbeit heim-
gekommen und habe einen Abschiedsbrief von
Matteo im Briefkasten gefunden.

Er telefonierte dann mit Freunden, Nachbarn
und der Polizei und begann nach Matteo zu suchen.
Und ich spiirte sofort diese Angst: Jetzt konnte das
Schlimmste passiert sein. Ich versuchte, Matteo an-
zurufen. Wir hatten an diesem Tag noch Whatsapp-
Nachrichten ausgetauscht. Aber am Abend reagierte
er nicht mehr.

Als wir ankamen, stand mein Mann Andreas
mit zwei fremden Leuten am Bahnhof. Das war ein
Care-Team. Daheim erzéhlte Andreas, was passiert
war: Kurz nach Mitternacht war Matteo vor einen
Giiterzug gegangen.

Ich spiirte eine wahnsinnige Verzweiflung,
einen hollischen, korperlichen Schmerz. Wie bei
einer blutigen Wunde.

Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub
wollte er bei niemand anderem sein als bei mir. Er
hatte auch zu seinem Vater eine enge Beziehung.
Aber ich glaube, dass ich am Anfang als Bezugs-
person noch etwas wichtiger war.

Schon als Kind hatte Matteo einen sehr guten
Humor. Wenn er mit seinem élteren Bruder Nico
raufte, besiegte er ihn, indem er ihn zum Lachen
brachte. Das war Matteos Taktik: Nico konnte dann
nicht mehr weiterkdmpfen.

Und Matteo war gut darin, Stimmungen wahrzu-
nehmen, er konnte einschitzen, wie es anderen ging.

Als Kind hatte er immer ein Rudel Gspinli um
sich. Ich erinnere mich, wie sie in der Siedlung
herumzogen oder bei uns daheim spielten. Matteo
spielte gern: Gesellschaftsspiele, Schach, Strategie-
spiele. Und er gewann fast immer.

Matteo war in der Pfadi und spielte Horn in
einer Blasmusik. Mit anderen Musik zu machen,
war ein wichtiger Teil seines Lebens. Ich wire nie
auf die Idee gekommen, mein Kind in eine Blas-
musik zu schicken. Aber er hat das sehr genossen.
Er wusste immer, was er wollte. Das war im Guten
wie im Schwierigen typisch fiir ihn.

Stur war er von Geburt an. Als Kleinkind hatte
er manchmal jihzornige Anfille und konnte sich
kaum beruhigen. Erst wenn ihm die Energie aus-
ging und er total erschopft war, horte er auf.

Matteo war intelligent, ging aber nicht gern zur
Schule. Sie interessierte ihn nicht besonders. Er war
ein Minimalist, mit seiner Art eckte er an, und zum
Teil hatte er Miihe mit Lehrern. In der Schule gibt
es Hunderte von Regeln, gegen die man verstossen
kann. Und Matteo testete viele davon. Schon in der
3.Klasse hat er einmal geschwinzt. Im anschlies-
senden Elterngesprich beschlossen wir, den Kon-
takt mit der Lehrerin mehr zu pflegen.

Spiter, als Matteo ein Jugendlicher war, tauch-
ten immer wieder die gleichen Fragen auf: Wie viel
Freiheit darf er sich nehmen? Wie viel konnen wir
ihm durchgehen lassen? Und wie sehr miissen wir

Mutter Barbara: <Matteo war ein Mami-Kind. Als kleiner Bub wollte er bei
niemand anderem sein als bei mir.»

ihn weiter erziehen? Matteo bemiihte sich zwar sehr
darum, Regeln einzuhalten, schaffte es aber oft nicht.
Wenn etwas unangenehme Konsequenzen hatte, wich
er aus und zog sich zuriick. Wie in jeder Familie hat-
ten wir unterschiedliche Auffassungen: Ich hatte das
Gefiihl, wir miissten stiarker steuern. Mein Mann
Andreas fand, man solle ihn mehr machen lassen.

Mit 16 hatte Matteo Freunde, von denen wir viele
nicht mehr kannten. Ich wusste auch nicht mehr alles
iiber ihn wie friiher. Das ist vermutlich normal in die-
sem Alter. Dass er kiffte und sich zunehmend ver-
schloss, 10ste bei mir grosse Besorgnis aus. Ich kam
einfach nicht mehr an ihn heran.

Matteo wollte Chemielaborant werden oder Koch.
Er schnupperte in beiden Berufen. Weil er zuerst eine
Lehrstelle als Laborant bekam, entschied er sich fiir

Wir unterstiitzten ihn in seinem Berufswunsch.
Wir wollten, dass er etwas macht, was ihm Freude
bereitet. Matteo ist der Einzige der Familie, der eine
Lehre machte. Mein Mann, sein Bruder Nico und
ich haben einen akademischen Abschluss. Mog-
licherweise hat das Minderwertigkeitsgefiihle in
Matteo ausgelost.

Wir konnten nichts dagegen machen. Ich bin si-
cher, dass wir ihm nie das Gefiihl gegeben haben,
weniger wert zu sein. Er hatte so viele sonnige und
liebenswerte Seiten, und es war so einfach, ihn zu
lieben.

Sein Bruder Nico ist zwei Jahre élter, verniinf-
tig, gut in der Schule und im Studium, das Leben
fallt ihm leicht. Matteo wollte sich immer wieder
mit ihm messen.

Meistens ging es darum, wer mehr weiss.
Abends am Familientisch gab es ausgedehnte
Debatten. Und ich diskutierte mit, mein Mann
Andreas weniger. Wir redeten {iber alles Mogliche,
welche Rakete mit welchem Antrieb wohin fliegt.
Oder iiber Politik.

Matteo debattierte gern. Wir hatten zum Bei-
spiel Amter im Haushalt. Als kleiner Bub disku-
tierte er jeden Mittag mit mir dariiber, ob er wirk-
lich den Tisch decken miisse.

Ich finde, es gehort zu einem guten Leben, dass
man seinen Standpunkt argumentativ darlegen
kann. Kinder sollen das lernen. Aber irgendwann
kippten diese Debatten und wurden ungesund. Fiir
Matteo waren sie todernst. Oft verlor er gegen Nico,
der immer zwei Jahre Vorsprung hatte.

Als Kinder hatten sie viel zusammen unternom-
men. Spiter lebten sie sich auseinander und hatten
andere Interessen. Und in den Debatten wurde ihre
unnotige Konkurrenz sichtbar.

Matteos grosse Krise begann am Ende der Leh-
re. Ich merkte, dass er bedriickt war, und hatte das
Gefiihl, er verstecke etwas vor uns. Aber er liess mich
nicht an sich heran und redete nicht dariiber. Ich ver-
suchte mich damit zu beruhigen, dass er vielleicht
mit seinen Freunden spricht. Spéter erfuhr ich, dass
er auch ihnen gegeniiber alles fiir sich behalten hatte.

Matteo wohnte damals mit einem Schulfreund
in einer WG, kam aber an den Wochenenden oft
zum Essen nach Hause. Ich glaube, er kam gern.
Mir war wichtig, den Kontakt nicht zu verlieren,
die Beziehung aufrechtzuerhalten. Das funktio-
nierte. Aber es war eine Schonwetterbeziehung, in
der keine Probleme sichtbar werden durften.

Ein Jahr vor seinem Tod war er einverstanden,
dass wir zusammen einen Therapeuten suchten. Ich
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«Was machen wir jetzt? Wie
geht man in einer solchen

Ich organisierte sofort meine Heimreise. Mit
meinem Mann machte ich ab: Sobald er Matteo fin-

diesen Weg. Es war eine gute Zeit fiir ihn. In der Leh-
re bekam er eine neue Rolle. Niemand interessierte

weiss, dass Matteos fehlende Impulskontrolle ihn
immer wieder in schwierige Situationen brachte. In

det, gibt er mir Bescheid. Es kam nichts.
Ich reiste mit dem Nachtzug und traf in Ziirich
Matteos Bruder Nico. Zusammen fuhren wir wei-

26 ter nach Hause.

Situation vor? Ich hatte mir
doch nie iiberlegt, wie ich mein
Kind verabschieden wiirde.»

sich fiir seine schwierige Schulgeschichte. Parallel
machte er die Berufsmatura. Ich weiss nicht, wie er
das geschafft hat. Ich sah ihn nie lernen. Aber er be-
stand.

der Psychologie wiirde man von Anpassungs-
schwierigkeiten sprechen. Aber jetzt rede ich mehr
wie eine Fachfrau als eine Mutter. Mehr in die
Details mochte ich nicht gehen.
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Matteo lief so oft gegen die Wand. Und offen-
bar hatte er irgendwann das Gefiihl, dass er nicht
mehr so leben wolle.

Der Schmerz nach Matteos Tod war mit nichts
zu vergleichen. Als mein Vater starb, den ich auch
sehr gern hatte, tat es auch weh. Aber dieser
Schmerz war meilenweit davon entfernt. Das Bild,
dass einem das Herz herausgerissen wird, passt
ganz gut. Zwischendurch lag ich eingerollt auf dem
Bett und habe einfach versucht durchzuhalten.

Gleichzeitig mussten wir in kurzer Zeit viele
Entscheidungen treffen: Was machen wir jetzt? Wie
geht man in einer solchen Situation iiberhaupt vor?
Ich hatte mir doch nie iiberlegt, wie ich mein Kind
verabschieden wiirde.

Es kamen unglaublich viele Leute zur Beerdi-
gung, Freunde von der Pfadi, von der Blasmusik,
Nachbarn. Und es waren viele da, von denen ich gar
nicht auf die Idee gekommen wire, dass sie auch
betroffen sein konnten: Menschen, die mit Matteo
in der Schule waren; Menschen, die mit ihm ge-
spielt hatten, als sie Kinder gewesen waren. Es gibt
Schitzungen, wie viele Menschen von einem ein-
zelnen Suizid emotional betroffen sind. Es sind
Hunderte.

Mir war es wichtig, dass der grosse Kreis von
Jugendlichen, die Matteo gekannt hatten, die Mog-
lichkeit bekam, sich in einem Ritual von ihm zu
verabschieden. Dieses Abschiednehmen sollte hel-
fen, die Trauer aufzufangen — auch im Wissen um
das Werther-Syndrom, das beschreibt, wie es nach
einem Suizid zu Nachahmungen kommen kann.

In den ersten Tagen und Wochen kamen viele
Leute zu uns nach Hause und halfen uns. Sie hor-
ten zu, fragten, sahen sich mit uns zusammen Fotos
von Matteo an. Sie mussten nur da sein, falsch ma-
chen konnten sie nichts. Ich bin so froh, hatten wir
diese Freunde, Bekannten und Verwandten, die
nach uns schauten. Ohne ihre Hilfe wire es nicht
gegangen.

Trotz der Hilfe blieb der Schmerz. Ich hatte
den Sinn meines Lebens verloren und fragte mich,
wofiir ich noch da sei. Fiir mich stand fest, dass
ich mir nie das Leben nehmen wiirde. Das wollte
ich niemandem antun. Aber gleichzeitig wire ich
froh gewesen, ich wire einfach tot umgefallen.
Ohne dafiir die Verantwortung iibernehmen zu
miissen.

Es war schon einige Zeit vergangen, da sassen
wir in einem Flugzeug, und der Landeanflug war
turbulent. Ich bekam richtig Angst. Da sagte ich zu
mir: Interessant, du fiirchtest dich also doch vor
dem Sterben. Diese Erfahrung war ein Meilenstein:
Offensichtlich hing ich noch am Leben.

Lange Zeit plagten mich Schuldgefiihle. Dass
ich nicht da gewesen war und nichts hatte tun kon-
nen, belastete mich sehr. Heute bin ich ziemlich si-

28 cher, dass Matteo einen Moment nutzte, als ich weit

genug weg war. Damit ich ihm nicht dazwischen-
kommen konnte.

Ich tiberlegte mir auch grundsitzlich, ob ich als
Mutter Fehler gemacht hatte. Ich fragte mich sogar,
ob ich in der Schwangerschaft etwas hitte anders
machen miissen, als ich damals so stark mit Ubel-
keit zu kdmpfen hatte. Natiirlich hatte ich Fehler ge-
macht. Ich bin zum Beispiel manchmal ungeduldig
und schnell, so dass ich andere iiberfordere. Aber es
waren ganz normale Fehler, die Eltern eben machen.
Auch wenn sie ihre Kinder gern haben.

Matteo machte ich nie einen Vorwurf. Es tat mir
wahnsinnig leid, dass er keinen anderen Ausweg ge-
sehen hatte. Das Grobste, was ich je dachte, war, dass
sein Entschluss auch etwas Egoistisches hatte. Ich
glaube nicht, dass Matteo ahnte, was er uns antat.

Es dauerte etwa ein Jahr, bis mir auffiel, dass
ich mich nicht mehr richtig spiirte. Ich merkte nicht,
wenn mir etwas weh tat, und war nicht richtig an-
wesend. Einfach kein ganzer Mensch mehr.

Diesen Aspekt von Traumatisierung verstand ich
erst mit der Zeit: Ein solcher Vorfall macht nicht nur
etwas mit der Psyche, sondern auch etwas mit dem
Korper. Bei mir fiihrte es zu einer Art Erstarrung.
Ich bin jemand, der alles mit dem Kopf macht. Aber
damit kam ich nicht weiter. Erst korperorientierte
Behandlungen halfen mir.

Ich machte TCM, traditionelle chinesische
Medizin, mit Akupunktur und Massagen. Ich spiirte
meinen Korper wieder. Die Behandlungen 16sten
etwas in mir, was Reden allein nicht geschafft hatte.

Aber ich wollte auch verstehen. Ich informierte
mich. Informationssuche als Bewiltigungsstrategie.
Es gibt im ganzen deutschsprachigen Raum Vereine,
die sich um die Unterstiitzung von Hinterbliebenen
nach einem Suizid kiimmern. Diese Vereine stellen
auch Literaturlisten zur Verfiigung. Ich las viele
Biicher, um so viel wie moglich zu erfahren, was
eigentlich passiert ist. Fiir mich war «Warum hast du
uns das angetan?» von Chris Paul ein wichtiges
Buch. Auch wenn ich den Titel total unpassend finde,
weil diese Frage nicht im Vordergrund steht.

Beim Lesen merkt man schnell: Es gibt keine
einfachen Erkldarungen. Es gibt keine abschliessende
Antwort auf das Warum. Viele Menschen sind wie
Matteo und erleben Ahnliches. Trotzdem leben die
meisten weiter.

Mein Mann Andreas und ich waren in einer
Selbsthilfegruppe. Wir lernten dort zum Beispiel, das
Weiterleben zu organisieren. Wir planten ganz kon-
kret: Wie iiberstehen wir die ersten Weihnachten?
Wie gestalten wir Matteos ersten Todestag? Damals
organisierten wir ein Abendessen bei uns zu Hause
mit Freunden, denen Matteo viel bedeutete und von
denen einige an seiner Suche beteiligt waren.

Nach einem solchen Verlust muss man sich die
Welt wieder zurechtlegen. Man verliert ein Stiick
Identitdt. Man weiss nicht mehr, wer man noch ist.

Wer die anderen noch sind. Wie die anderen einen
sehen.

Ich war nicht sicher, ob unsere Familie das aus-
hilt. Ich fragte mich: Kénnen wir das? Ertragen wir
einander noch? Schaffen wir es zusammenzublei-
ben? Und schliesslich war da auch die Angst um
Nico. Die Angst, noch einmal ein Kind zu verlie-
ren. Dass ihm etwas passiert, dass er einen Unfall
hat. Nico wollte sein eigenes Leben leben, er reiste
zum Beispiel durch Léinder in Mittelamerika, die
damals als nicht ungefihrlich galten. Ich vereinbarte
mit thm, dass er mir mehr Lebenszeichen schickt,
als er das von sich aus getan hitte. Und dass er auch
sofort kurz antwortet, wenn ich mich melde.

Heute weiss ich: Wir haben es als Familie ge-
schafft. Und auch als Paar haben wir es geschafft.
Natiirlich war es nicht immer einfach.

Es ist zum Beispiel bekannt, dass nicht nur das
Suizid-, sondern auch das Trennungsrisiko erhoht
ist in dieser Zeit. Ich hatte eigentlich keine Angst,
dass Andreas gehen und sich ein neues Leben su-
chen wiirde. Aber man weiss nie.

Wir konnten auch nicht immer aufeinander ein-
gehen, weil wir so am Limit waren. Da mussten wir
einander einfach in Ruhe lassen und die Erwartun-
gen aneinander reduzieren. Es gab Momente, in
denen wir unterschiedliche Bediirfnisse hatten.

An den ersten Weihnachten nach Matteos Tod
hatten Andreas und ich zum Beispiel einen furcht-
baren Streit. Es ging um eine Lappalie beim Jog-
gen: Rennen wir noch weiter, oder gehen wir zu-
riick? Aber in diesem Moment briillten wir einander
an und beleidigten uns. Daheim versuchten wir, den
Krach abzuhaken. Das brauchte Grossziigigkeit.
Wir wussten, dass wir normalerweise nicht so mit-
einander umgehen. Aber jetzt waren wir so liber-
fordert, dass es passierte.

Ich kam damals auch auf radikale Ideen. Zum
Beispiel, den Beruf zu wechseln. Aber dann be-
schloss ich fiir mich: Ein Jahr lang werde ich keine
weitreichenden Entscheidungen treffen. Was stabil
ist, bleibt stabil. Was grundsitzlich gut ist, gefdhrde
ich nicht. Unsere Beziehung, unsere Berufe.

Das mag verniinftig klingen, und es stimmt: Wir
sind Verniinftige. Das hat uns geholfen.

Andreas, der Vater

Mein letztes Bild von Matteo machte ich zwei Tage
vor seinem Tod am Stadtfest. Matteo spielte Horn,
ich stand ziemlich weit weg, aber auf der Aufnahme
sieht man ihn, wie er im Umzug mitléuft. Einen Tag
bevor dieses Foto entstand, war Matteo bei uns zu
Besuch gewesen. Wir umarmten uns zum Abschied,
und ich wiinschte ihm viel Gliick fiir seinen Auf-
tritt am Stadtfest.

Zwei Tage spiter hielt ich den Abschiedsbrief
in der Hand.

Matteo war ein ganz Spezieller. Ich hatte ihn
sehr gern, wir standen uns nahe. Er war mein Kind.
Matteo hatte eine herzliche Art und eine grosse
Verbundenheit zu seiner Mutter und mir. Auch als
er schon 20 Jahre alt war, beriihrten wir uns noch
korperlich und umarmten uns. Ich fand das immer
sehr schon.

Wenn ich Matteo heute beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod nicht alles andere iiber-
deckt. Ich will nicht, dass das Ende bestimmt, wie
ich ihn sehe. Deshalb ist es mir so wichtig, zu be-
tonen, wie liebenswert er war. Matteo war ein emo-
tionaler Mensch.

Und manchmal war er eigenwillig. Er hat oft ge-
macht, was er wollte — und nicht immer das, was er
hitte tun miissen. In der Schule zum Beispiel.

Matteo war ein Geniessertyp. Gutes Essen war
ihm wichtig. Als Mensch war er fiir mich eher der
Koch als der Chemielaborant. Es gibt ein ikonisches
Bild von Matteo, da war er 11 oder 12 Jahre alt. Es
zeigt ihn mit einem Freund aus der Nachbarschaft,
wie sie zusammen kochen. Als Matteo spéter eine

«Wenn ich Matteo heute
beschreibe, muss ich
aufpassen, dass sein Tod

nicht alles andere iiberdeckt.»

Schnupperlehre als Koch machte, gingen meine
Frau Barbara und ich in das Restaurant, wo er arbei-
tete. Er trug eine weisse Kochmiitze, als er uns be-
diente, und war so stolz.

Dass er sich dafiir entschied, Chemielaborant
zu werden, war vermutlich auch eine Statusfrage.
Matteo hatte den Anspruch, etwas zu erreichen, er
wollte etwas werden. Aber ihm war nicht ganz be-
wusst, was man dafiir tun muss.

Manchmal frage ich mich, ob Matteo krank war
und wir es nicht gesehen haben. Zwei Jahre vor sei-
nem Tod fuhr ich einmal seine Grossmutter nach
Hause. Im Auto sagte ich zu ihr: «Ich weiss nicht,
ob Matteo vielleicht psychisch krank ist.» Ich
dachte an eine Depression. Ich habe Psychologie
studiert und habe trotzdem keine Vorstellung da-
von, wie sich eine Depression anfiihlt.

Wir sahen alle, wie viele Schwierigkeiten Mat-
teo hatte, ins Leben zu finden. Trotzdem schitzte
ich die Situation nicht als so ernst ein. Ich dachte,
wir bekdmen das irgendwie hin. Wir sagten Matteo
immer: Du kannst jederzeit kommen, um zu reden.
Ich glaube, das hat er geschitzt. Aber er kam nicht.

Matteo kapselte sich ab. Ich fand den Zugang zu
ihm nicht mehr. Entweder dachte er, er schaffe es
allein. Oder er wollte sich nicht helfen lassen.

JANUAR — 2026
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Einmal sagte ich zu ihm: Jetzt machen wir eine
Wanderung, und du kommst mit. Einfach, um mit-
einander zu reden. Das war fast ein Befehl. Er wollte
nicht.

Matteo besass eine Weltkarte, auf der er alle
Orte markiert hatte, die er einmal sehen wollte. Ich
dachte: Matteo lduft uns vielleicht irgendwann da-
von. Er geht fiir ein paar Jahre ins Ausland und ist
nicht mehr erreichbar. Das hitte ich mir vorstellen
konnen. Nicht aber, dass er uns auf diese Weise ver-
lassen wiirde.

Ich kam am Dienstagabend von der Arbeit heim
und sah, wie die Ecke eines Briefes aus dem Brief-
kasten hervorschaute. Was dann alles im Detail pas-
sierte, weiss ich nicht mehr. Ich bin auch froh, dass
es so ist. Ich will mich gar nicht mehr so genau er-
innern. Als ich den Brief herausnahm und sah, dass
er von Matteo war, spiirte ich sofort, dass etwas
nicht stimmte. Ich hitte den Brief nicht einmal le-
sen miissen. Ich zitterte vom ersten Moment an.

Hatte ich etwas geahnt? Ich glaube nicht. Jeden-
falls nicht bewusst. Eine Woche zuvor war Matteo
an einer Hochzeit von Pfadikollegen gewesen. Er
hat uns ein Selfie von dort geschickt. Es ist ein un-
scharfes Bild, aber eines mitten aus dem Leben.

Ich las den Brief, ging zu unserer Nachbarin und
sagte, dass ich Hilfe brauchte. Sie ist die Mutter
eines guten Freundes von Matteo. Dann meldete ich
mich bei der Polizei und iiberlegte, wo er sein
konnte. Ein paar Kilometer von uns daheim entfernt
steht ein Aussichtsturm. Ich fuhr mit dem Auto hin
und suchte nach ihm. Ich versuchte einfach, irgend-
wie zu funktionieren. Spiter kamen zwei von Mat-
teos Pfadifreunden zu mir nach Hause. Wir organi-
sierten eine Suche, und als es dunkel wurde,
entschieden wir, dass wir sie am nichsten Morgen
fortsetzen wiirden.

Gegen 1 Uhr ging ich ins Bett und versuchte zu
schlafen. Eine halbe Stunde spéter klingelte es an
der Tiir. Zwei Polizisten standen vor der Tiir. Da
wusste ich, dass Matteo nicht mehr lebt.

Ich habe den Eindruck, ich hatte in dieser Aus-
nahmesituation gemacht, was ich konnte. Schuld-
gefiihle habe ich nicht. Fiir mich ist klar: Matteo
wollte nicht gefunden werden.

Um den Abschiedsbrief bin ich froh. Er ist ent-
lastend fiir uns. Matteo schrieb, er habe uns als gute
Eltern erlebt. Wir hitten es gut gemacht. Sein Brief
war nicht nur an uns Eltern, sondern an verschiedene
Menschen gerichtet, die ihm wichtig waren, seinen
Bruder, die Grossmutter, Freunde, den Psychiater.

So hat er sich einzeln von ihnen verabschiedet.
Im Brief bat Matteo Barbara und mich, allen die fiir
sie gedachten Abschnitte weiterzugeben. Wir scann-
ten den Brief ein und gaben ihn den verschiedenen
Leuten.

Den Brief gibt es noch. Ich weiss, wo er liegt.

3o Aber ich habe ihn schon lange nicht mehr gelesen.

Bruder Nico: «Spater las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo erwahnte mich
darin — nicht sehr positiv.»

Es ist jetzt mehr als elf Jahre her. Elf Jahre, das
ist wahnsinnig lang. Manchmal gibt es noch Tage,
an denen alles wieder ganz nahe ist. Wenn das Wet-
ter dhnlich ist wie damals, kann das wie ein Trigger
wirken. Oder wenn ich einen Menschen von hinten
sehe und dann das Gefiihl auftaucht: Das ist Matteo.

Aber die Trigger werden weniger, und ich reagiere
auch nicht mehr gleich auf sie. Als ich zu pendeln
begann, fuhr morgens immer ein lauter Gliterzug
vorbei — kurz bevor mein Zug kam. Ich konnte es
kaum ertragen. Ich wandte mich ab und stellte mich
auf dem Perron mit dem Riicken zur Gleisseite. Das
passierte immer wieder. Mit der Zeit wurde es bes-
ser. Heute 10st es nicht mehr so viel in mir aus.

Ich pendle immer noch. Jeden Tag fahre ich mit
dem Zug an der Stelle vorbei, an der Matteo sich
das Leben genommen hat. Auf dem Hinweg lese

oder arbeite ich meistens und bin gedanklich wo-
anders. Oft merke ich gar nicht, wenn der Ort
kommt. Auf der Riickfahrt, wenn ich mich darauf
vorbereite, gleich auszusteigen, geht der Blick eher
zum Fenster hinaus. Dann sehe ich: Jetzt sind wir
genau da. Aber es hat fiir mich keine besondere Be-
deutung mehr.

Warum das so ist, kann ich nicht sagen. Irgend-
wie konnte ich Matteos Tod bewusst in mein Le-
ben integrieren.

So etwas lernt man wohl nur mit der Zeit. Mir
half eine Kombination aus verschiedenen Dingen:
soziale Unterstiitzung, Reden mit Leuten — und
dann gibt es noch das Personliche. Jeder muss sei-
ne eigene Art von Trauer finden. Und akzeptieren,
dass es der andere anders macht. Es gab bestimmt
Zeiten, als meine Frau Barbara von mir dachte: Jetzt
ist er komisch unterwegs. Umgekehrt natiirlich
auch. Das ist einfach so, das muss man aushalten.
Manchmal war ich verschlossen und nicht zugédng-
lich, so dass sich Barbara bestimmt Sorgen machte.

Ich mache schon seit langem Laufsport. Ich
habe eine Route, die mich zum Friedhof fiihrt.
Dann sitze ich zehn Minuten auf der Friedhofs-
mauer und denke an Matteo. Und renne danach wei-
ter. Das ist ein Ritual, das mir guttut.

Fiir mich war es auch wichtig, den Ort zu se-
hen, wo es passiert ist. Ein Polizist brachte uns zu
der Stelle. Ich glaube, das ist dhnlich wie bei einem
Flugzeugabsturz: Die Menschen gehen an den Ort,
um zu begreifen, was geschehen ist. Ich versuchte
mir vorzustellen, wie es Matteo hier gegangen ist,
was er gedacht, gefiihlt und gemacht hat. Ich war
ihm ganz nah, aber was genau in ihm vorging, weiss
ich trotzdem tiberhaupt nicht. Aber es war gut, dass
wir an diesem Ort waren.

In einer Einzeltherapie war ich nicht, aber mit
Barbara zusammen in einer Selbsthilfegruppe. Ich
weiss noch, wie ich eine Geschichte iiber Matteo
schrieb und sie vorlas. Das machten alle Teil-
nehmer. Eine schone Erfahrung.

Barbara und ich hatten von Anfang an einen
Konsens: Wir sprechen offen iiber Matteos Suizid.
Es bringt nichts, das zu verheimlichen. Man wird
nur krank. Wir redeten auch mit dem Pfarrer dar-
iiber, dass ein Suizid oft von Scham begleitet ist.
Friiher hat man die Menschen, die sich selber getotet
haben, ausserhalb der Stadt begraben. Das hat mit
Religion zu tun. Fiir uns stand fest: Es ist so schon
schwer genug. Scham darf keine Rolle spielen.

Auch Wut darf keine Rolle spielen. Manchmal
fragen mich Leute, ob ich nicht auch wiitend sei auf
Matteo. Dass er uns das angetan habe. Nein, ich bin
nicht wiitend. Auf niemanden. Matteo tut mir leid.

Angst, dass unsere Familie auseinanderbricht,
hatte ich nicht. Aber eine gewisse Angst um Bar-
bara. Es gibt Statistiken, die besagen, dass Ange-
horige mehrere Jahre lang ein erhohtes Risiko fiir

einen eigenen Suizid haben. Barbara sagte mir
zwar, dass das Leben fiir sie immer noch wertvoll
sei. Aber eine leise Sorge blieb. Um mich selber
hatte ich keine Angst.

Irgendwann muss man den Schritt machen und
es akzeptieren. Man kann es nicht riickgiingig ma-
chen. Es ist so, Punkt. Man kann damit weiterleben.
Wenn man den Verlust als Teil der eigenen Lebens-
geschichte annimmt.

Bevor einem so etwas passiert, ahnt man nicht,
ob man stark genug ist. Resilient sagt man dazu
heute. Man setzt sich ja nicht mit dem Unvorstell-
baren auseinander — dem Verlust des eigenen Kin-
des. Ich habe in der Selbsthilfegruppe eine Aussa-
ge gehort, die mir geblieben ist: Wenn die Eltern
sterben, verlierst du die Vergangenheit. Stirbt der
Partner, verlierst du die Gegenwart. Und stirbt das
Kind, verlierst du die Zukunft.

Ich kannte den Begriff der posttraumatischen
Belastungsstorung, wenn etwas so Schlimmes pas-
siert, dass man es nicht mehr richtig verarbeiten
kann. Was ich nicht kannte, war das posttraumati-
sche Wachstum: die Vorstellung, dass man aus
einem schweren Erlebnis auch neue Kraft schopfen
kann.

Irgendwann bin ich auf diesen Begriff gestos-
sen und hatte das Gefiihl: Im Grunde haben wir uns
in der Familie alle so verhalten. Wir haben versucht,
daran zu wachsen, nicht daran zu zerbrechen.

Nico, der Bruder

Das letzte Mal sah ich Matteo am Stadtfest, ein paar
Tage vor seinem Tod. Wir liefen uns zufillig tiber
den Weg, sagten Hallo und redeten ein bisschen. Er
machte einen frohlichen Eindruck.

Im Nachhinein habe ich das Gefiihl, dass er er-
leichtert war. Das ist ein bekannter Effekt: Men-
schen, die den Entschluss gefasst haben, Suizid zu
begehen, konnen erstaunlich ruhig und befreit wir-
ken. Weil sie einen Plan haben und meinen, einen
Ausweg zu sehen. Dann fillt alles von ihnen ab. Bei
Matteo konnte es auch so gewesen sein. Ich denke
nicht, dass es eine Kurzschlusshandlung war.

Matteo und ich hatten keine leichte Beziehung.
Wir sind beide nicht die einfachsten Menschen. Wir
sind beide stur, er war es noch mehr als ich. Ich bin
zwei Jahre idlter. Als Kinder machten wir fast alles
zusammen, wir teilten am Anfang auch ein Zim-
mer, spielten zusammen, stritten aber auch oft.

Als Teenies gingen wir eigene Wege. Matteo
machte eine Lehre mit Berufsmatura, ich ging an
die Kanti. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir uns be-
reits ein Stiick weit auseinandergelebt. Wir sahen
uns zwar noch, aber unsere Beziehung war nicht so
eng, wie ich es bei anderen Briidern erlebte. Ich fand
das aber auch nicht ungewohnlich. So war es eben
bei uns.
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Die grosste Uberschneidung, die wir spiter
noch hatten, war die Pfadi. Wir waren beide bis ins
junge Erwachsenenalter aktiv.

Ich glaube, wir interessierten uns irgendwann
nicht mehr besonders fiireinander. Wir waren in
unserer je eigenen Welt beschiftigt — ich mit der
Kanti und spéter mit dem Studium an der ETH. Er
mit der Ausbildung zum Chemielaboranten und sei-
ner Blasmusik. Nachdem ich nach Ziirich gezogen
war, verbrachte ich meine Freizeit dort. Matteo
wohnte noch linger daheim und hatte dort seine
Freunde.

Meine Eltern sagten mir, Matteo habe sich
immer mit mir gemessen und verglichen. Ich nahm
das gar nicht so wahr. Was aber sicher stimmt: Ich
bin sehr kompetitiv. Wenn mich jemand herausfor-
dert, springe ich sofort darauf an. Von daher kam
es bestimmt zu Challenges zwischen uns.

Fiir Matteo war das sicher nicht immer leicht.
Fiir mich war es einfach im Leben. Ich war gut in
der Schule, machte keine Probleme. Natiirlich gab
es auch einmal Streit mit Mitschiilern. Einmal
wurde ich sogar etwas gemobbt. Aber ich hatte nie
eine Krise deswegen. Schule, Priifungen, Gymna-
sium, das war alles recht easy. Matteo geriet viel
hiufiger in Konflikte.

In der Pfadi hatte er keine Probleme, dort gab es
keinen Leistungsdruck. Matteo war akzeptiert. In der
Pfadi gibt es viele spezielle Charaktere. Die Leute
sind, wie sie sind. Meistens ldsst man sie machen.
Nicht wie in der Schule, wo es so viele Regeln gibt.

Aber in der Lehre lief es ihm gut. Matteo war
schlau. Er konnte arbeiten. Aber er war immer Mini-
malist. Freiwillig machte er nicht mehr als notig.

Ich merkte irgendwann, dass es ihm nicht gut-
ging. Er war noch verschlossener als sonst und
kiffte recht viel. Ich wusste auch, dass er in Thera-
pie war. Aber wir redeten nie dariiber. Ich glaube
nicht, dass er mit mir hitte sprechen wollen. Und
ich wire nie auf die Idee gekommen, ihn zu fragen.

Wir sind beide Menschen, die nicht gern auf an-
dere zugehen. Bei mir hat sich das inzwischen ge-
andert. Aber damals fiel es mir schwer, mich zu
offnen. Fiir Matteo war es wohl noch schwerer. Er
teilte sein Innerstes ungern mit anderen Leuten. Ich
glaube auch nicht, dass er offen mit meinen Eltern
sprach. So wie ich ihn kannte, kann ich mir das
nicht vorstellen. Er kapselte sich eher ab.

Im Riickblick sehe ich, wie sehr er sich ver-
schlossen hat. Doch dass es so weit kommen wiir-
de, hitte ich nie gedacht. Fiir mich kam es vollig
tiberraschend.

Am Tag, als es passierte, war ich in meiner WG
in Ziirich. Es standen Priifungen bevor, ich lernte
die ganze Zeit. Am Abend rief mich mein Vater an.
Ich wusste sofort: Etwas stimmt nicht. Mein Vater
ruft mich nie einfach so an. Einmal hatte er telefo-
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sonst eigentlich nie. Er sagte, Matteo sei verschwun-
den. Mehr wollte er mir nicht sagen. Aber ich
spiirte, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Wir vereinbarten, dass ich am nidchsten Tag
nach Hause kommen wiirde. Dann ging ich ins Bett
und konnte erstaunlich gut schlafen.

Am nichsten Morgen traf ich in Ziirich meine
Mutter, die von einer Arbeitsreise nach Deutsch-
land gekommen war. Wir fuhren gemeinsam im
Zug heim. Wir wussten noch nichts. Aber wir ahn-
ten, was kommen wiirde.

Spiter las ich seinen Abschiedsbrief. Matteo er-
wihnte mich darin — nicht sehr positiv. An den ge-
nauen Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr. Er
machte mir zwar keine Vorwiirfe, stellte aber unser
schwieriges Verhiltnis in den Vordergrund. Ich
dachte: Das ist jetzt halt wieder mein Bruder. Aber
der Brief machte mich nicht fertig. In diesem
Moment war anderes viel wichtiger. Der Verlust
selbst, das Begreifen, was passiert war.

Der Brief ist bis heute nicht besonders bedeu-
tend fiir mich. Ich habe ihn seit damals auch nie
mehr gelesen.

Was genau in Matteo vorging, weiss ich nicht.
Ich weiss auch nicht, ob es in seiner Therapie eine
Diagnose gab. Sie wiirde fiir mich nicht viel dndern.
Ich habe meine eigene Erkldrung. Fiir mich ist es
die Kombination aus Sturheit und dem Unvermo-
gen, iiber Probleme zu reden.

Was mich aber mehr beschiftigte, als einen
Grund zu finden, war der Trauerprozess. Wie ich
das Loch fiillen kann.

Es brauchte Zeit. Ich habe mir immer gesagt:
Ich will mein Leben weiterleben. Ich lasse nicht zu,
dass dieser Tod mein Leben kaputtmacht.

Ich bin ein Mensch, der schnell nervos wird,
wenn er nichts machen kann. Das Wichtigste war,
mich von Anfang an zu beschiftigen. Eineinhalb

«Im Friihling bin ich zum
ersten Mal Vater geworden.

Da ist vieles noch einmal hoch-
gekommen: Konnte das meinem

Sohn auch passieren?»

Monate nach Matteos Tod hatte ich Priifungen,
ziemlich schwierige Priifungen. Ich nahm mir vor:
Das mache ich jetzt. Das ziehe ich durch. Einer-
seits, um mich abzulenken. Andererseits, weil ich
keine Lust hatte, die Priifungen nicht zu bestehen
und nochmals von vorne zu beginnen.

Ausserdem trieb ich viel Sport und ging in einen
Pfadikurs, zu dem ich schon angemeldet war. Zum
grossten Teil machte ich einfach weiter — so wie ich
es auch getan hitte, wenn es nicht passiert wire.

Eine Zeitlang ging ich in eine Selbsthilfegruppe.
Der Austausch mit anderen half mir, meine Gedan-
ken zu ordnen. Ich merkte vor allem, wie unter-
schiedlich die Menschen damit umgehen.

In den ersten ein, zwei Jahren war Matteos Tod
ein Dauerthema fiir mich. Es war immer in meinem
Kopf. Filme oder Biicher triggerten mich. Sie muss-
ten nicht einmal von Suizid handeln. Es gentigte,
wenn ein Mensch jung starb. Dann war Matteo
sofort wieder prisent. Es konnte auch aus dem
scheinbaren Nichts heraus passieren, dass die Er-
innerung, wie Matteo gestorben ist, plotzlich wie-
der da war. Diese Momente sind selten geworden.
Heute habe ich viel mehr Abstand.

Ich weiss nicht, wie man das schafft. Ich bin
nicht einmal sicher, ob man es selber bestimmen
kann. Das hidngt wohl mit der eigenen Personlich-
keit zusammen — und damit, wie resilient man ist.

Ich bin Ingenieur und glaube nicht an Ubernatiir-
liches oder das Leben nach dem Tod. Das ist fiir
mich klar, seit ich ein Kind bin. Das hilft sicher auch,
dem Tod rational zu begegnen. Nichts gegen Leute,
die an etwas glauben. Wenn es ihnen hilft, ist das
gut so. Aber fiir mich kommt es nicht infrage.

Ich denke, bei den andern in unserer Familie ist
das @hnlich, wir sind auch nicht religios. Als Kin-
der bekamen wir manchmal homdopathische
Kiigelchen. Aber sonst sind wir sehr niichtern. Also
muss man auch einen entsprechenden Umgang mit
dem Tod finden.

Fiir mich hiess das, Matteos Tod anzunehmen,
so schwer es war. Ich habe meinen Frieden mit ihm
gefunden.

Ich machte mir keine Vorwiirfe, sondern wusste
von Anfang an: Es ist nicht mein Fehler. Natiirlich
habe ich mir Fragen gestellt. Ob ich etwas hitte ma-
chen konnen. Aber ich weiss, dass ich es nicht hétte
verhindern konnen. Matteo wollte es so. Ich glau-
be nicht, dass man ihn hitte aufhalten konnen.

Irgendwann ging es darum, wie wir als Fami-
lie damit umgehen. Wir riickten nidher zusammen.
Am Anfang machte ich mir Sorgen um meine
Eltern. Ich vermutete, dass es sie noch stirker ge-
troffen hatte als mich. Ich versuchte ihnen zu hel-
fen, war Ofter bei ihnen und unterhielt mich mit
ihnen. Aber grundsitzlich hatte ich das Gefiihl:
Meine Eltern, die konnen das. Sie sind so starke
Personlichkeiten.

Wir treffen uns immer noch an Matteos Ge-
burtstag oder seinem Todestag und essen gemein-
sam. Matteos Tod ist dann schon noch ein Thema.
Aber nicht nur. Was sollen wir dazu noch sagen?
Wir haben ja schon alles gesagt. Und alle Fragen
und Zweifel so oft hin und her gewilzt. Es beschéaf-
tigt uns alle noch, aber es beherrscht uns nicht mehr.

Ich glaube, wir sind als Familie alle einigermas-
sen heil herausgekommen und haben ins Leben zu-
riickgefunden. Aber eine Narbe bleibt.

Matteos Tod hat mich offener und empfind-
licher gemacht. Ich habe gelernt, dass es etwas
bringt, wenn man iiber Probleme spricht. Und ich
habe mehr Verstdndnis fiir Menschen in Krisen. Ich
kann besser auf sie zugehen und sagen: Hey, ich
hoffe, es geht dir bald besser, ich hoffe, du schaffst
das.

Im Friihling bin ich zum ersten Mal Vater ge-
worden. Da ist im Vorfeld vieles noch einmal hoch-
gekommen. Fragen wie: Kénnte das meinem Sohn
auch passieren? Und wie schaffen wir es als Eltern,
alles moglichst richtig zu machen? Angst habe ich
nicht. Aber es beschéftigt mich, ich habe auch mit
meiner Frau dariiber geredet. Es war nicht das
Hauptthema, die Vorfreude war viel grosser. Aber
etwas Sorge schwang mit.

Matteos Tod wird ein Teil meines Lebens blei-
ben. Irgendwann werde ich meinem Sohn sagen,
wer sein Onkel war und was passiert ist.

Ruth, die Tante

Ein, zwei Tage bevor Matteo entschied, nicht mehr
bei uns zu sein, machte ich ein Foto von ihm. Es
war an der Musikfestwoche am Stadtfest. Ich stand
nur fiinf Meter entfernt von ihm, aber anders als
sonst konnte ich keine Verbindung herstellen. Er
schaute mich nicht an und machte ein ernstes Ge-
sicht. In dem Moment war meine Erkldarung: Er ist
voll in seiner Musik drin und in einer anderen Welt.
Abends zeigte ich das Foto meinem Mann und
sagte: Schau, ich habe Matteo gesehen. Aber er ist
irgendwie so weit weg.

Als dann der Anruf kam, sagte mein Mann: Du
musst dich hinsetzen. Aber da wusste ich schon,
dass Matteo etwas passiert ist.

Matteo und ich hatten eine besondere Bezie-
hung. Ich war seine Kindergirtnerin, heiratete
einen Bruder seines Vaters und wurde seine Tante.

Fiir mich als Kindergirtnerin war Matteo ein
Traumkind. Ein Jahr lang kam er zu mir in die Grup-
pe. Er sprudelte vor Ideen, war spontan, impulsiv.

Ich erinnere mich, wie wir Piraten spielten, wir
gingen hinaus in den Garten, hissten eine Fahne,
sagten einen Spruch — und Matteo war so begeis-
tert. Ich schloss ihn sofort ins Herz.

Im Kindergarten und bei Familientreffen sagte
er Frau Seiler zu mir. Wir machten ab, dass er mich
Ruth nennen darf, sobald er in die Schule kommit.
Da war er wahnsinnig stolz. Von da an verband uns
eine schone Nihe. Wir hatten uns sehr, sehr gern.
Bis ins Erwachsenenalter.

Auch wenn wir uns ldnger nicht sahen — die Ver-
bindung war immer sofort da. Wir freuten uns jedes
Mal, wenn wir uns begegneten, an Festen, an Weih-
nachten, in den Ferien. Und diese Freude dauerte
an bis zum néchsten Mal. Ich bin die Tante von vie-
len Kindern. Aber so wie mit Matteo ist es selten.
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Manchmal horte ich aus der Familie, Matteo sei
nicht kommunikativ. Aber wir schwatzten gern zu-
sammen. Ich fragte ihn zum Beispiel, wie es in der
Schule laufe. Ich wollte nie wissen, ob er gute Noten
hat. Mich interessierte nur, ob es ihm wohl ist. Oft
war das leider nicht der Fall.

Ich weiss, dass er mir nicht alles erzihlte. Wenn
es zum Beispiel um seine Therapie ging, war er sehr
kurz angebunden. Das akzeptierte ich, und wir rede-
ten iiber etwas anderes. Ich bin ein Mensch, der sagt:
Ich habe dich gern, jetzt nehme ich dich in den Arm.
Das wollte er nicht. Auch das war in Ordnung. Wir
spiirten beide auch so, dass wir uns wichtig sind.

Dass ich kurz vor seinem Tod keinen emotiona-
len Zugang zu ihm gefunden hatte, beschiftigte
mich sehr lange. Hitte ich es spiiren miissen? Hitte
ich Matteo anrufen und fragen miissen, ob es ihm
nicht gutgeht? Wire es dann nicht passiert? Ich habe
mir Vorwiirfe gemacht.

Heute weiss ich: Ich hitte es nicht d&ndern kon-
nen. Matteo war liberzeugt davon, dass das der rich-
tige Weg ist. Er wollte uns nicht zur Last fallen. Das
ist eine komische Logik. Aber fiir ihn ergab sie
wohl Sinn.

Manchmal iiberlege ich mir auch: Matteo war
ja in Therapie. Hitte man dort nicht merken miis-
sen, wie verzweifelt er war? Aber dann lasse ich
diesen Gedanken wieder los. Es bringt nichts.

Wenn etwas Schlimmes passiert, funktioniere ich
wie eine Maschine. Ich kam damals richtig in einen
Helfermodus. Es standen so viele Entscheidungen
fiir Matteos Eltern an: Wollt ihr einen Gottesdienst?
Mochtet ihr ein Grab, eine Urne? Was ist mit der
Todesanzeige? Natiirlich waren Barbara und Andreas
iiberfordert. Wie konnte es auch anders sein.

Also versuchte ich die beiden zu unterstiitzen,
so gut es ging. Ich half mit, die Todesanzeige zu
schreiben und Matteos Wohnung zu rdumen. Ich
fand, ich stehe etwas mehr ausserhalb der Familie
und kann das besser ertragen. Matteos Nachttisch-
chen und seine Steinsammlung haben jetzt bei uns
ihren Platz.

Ich wurde streng katholisch erzogen und hatte
meinen Glauben nicht immer gern. Aber Kirchen
sind Kraftorte fiir mich, sie ziechen mich an. Wenn
wir zum Beispiel in die Ferien fahren, ziinden wir
dort vorher eine Kerze an. Rituale sind mir wich-
tig. Als Matteo starb, konnte ich auf meine katho-
lische Erziehung zuriickgreifen, um Barbara und
Andreas zu begleiten. Mit dem Glauben hatte ich
etwas, das mich erdete und es mir ermoglichte, ak-
tiv zu werden.

Im Aktivwerden bin ich gut. In dem Moment
lasse ich wenig Emotionen zu. Die kommen erst spiter.

Irgendwann musst du mit dieser weltverdndern-
den Tatsache zurechtkommen. Dann beginnt der
Bearbeitungsprozess der Trauer. Und der dauert
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dann nur so aus mir heraus. Ich war zu dieser Zeit
bei einem Psychologen in einer Laufbahnberatung.
Ich rief ihn an und sagte: Ich muss jetzt unbedingt
zu dir kommen und reden. Die Treffen mit ihm
haben mich aufgefangen.

Und ich musste mich einlesen. Eigentlich lese
ich keine Sachbiicher. Aber im Zusammenhang mit
Matteos Tod habe ich sehr viel Fachliteratur ge-
kauft. Ich versuche, in allem das Positive zu sehen.
So bin ich einfach. Das kostet Kraft — manchmal
merke ich erst spiter, wie viel.

Dann war da noch der Abschiedsbrief. Andreas
sagte zu mir: Es steht auch etwas iiber dich drin, Ruth.
Willst du ihn lesen? Ich wollte nicht. Ich habe den
Brief bis heute nicht gelesen. Es geniigt mir zu wis-
sen, dass Matteo mich erwihnt hat. Das beriihrt mich.

Es gibt noch etwas, das mir bis heute nahegeht.
Als wir an Matteos Sarg standen, erzidhlte mir Bar-
bara, sie hitten bei ihm in der Wohnung eine Glas-
kugel gefunden. Wir hatten sie im Kindergarten ge-
bastelt. Dass er diese Kugel behalten hat ... Wir
legten sie ihm in den Sarg. Ich muss fast weinen,
wenn ich daran denke.

Ich glaube, Trauer hort nie ganz auf. Sie verén-
dert nur ihre Form. Ich akzeptiere, dass ich auch
heute noch manchmal traurig bin. Es holt mich
immer wieder ein. Ich habe auch einen Sohn, der
mit mir tiber Matteo reden will.

Elias war damals vier Jahre alt. Er und Matteo
waren ein Herz und eine Seele, trotz dem grossen
Altersunterschied. Wenn sie einander sahen, kleb-
ten sie aneinander. In den Winterferien fuhren sie
zusammen Schlitten.

Nach seinem Tod fragte Elias: Wo ist Matteo?
Damals sagte ich ihm, er sei jetzt bei den Sternen.
An der Beerdigung stellten wir eine Feuerschale
auf und verbrannten Zettelchen mit Nachrichten fiir
Matteo und schauten, wie der Rauch in den Him-
mel stieg. Elias sagte damals zu mir: Mami, ich
sehe Matteo bei den Sternen, wie er all die Nach-
richten liest und sich freut.

Vor einem halben Jahr wollte Elias wissen, was
wirklich passiert ist. Er ist jetzt 15. Da habe ich es
ihm erzihlt, und er hat sehr einfiihlsam reagiert.

Manchmal habe ich Angst um Elias. Ich sagte
schon zu Barbara: Was ist, wenn ich bei ihm etwas
verpasse? Wenn ich etwas nicht sehe, was ihn be-
driickt? Ich gehe Elias manchmal vermutlich ziemlich
auf den Keks. Weil ich ihn stindig frage: Ist etwas?

«Manchmal iiberlege ich mir
auch: Matteo war ja in Therapie.
Hditte man dort nicht merken
miissen, wie verzweifelt er war?»

Tante Ruth: «Er schaute mich nicht an und machte ein ernstes Gesicht.
In dem Moment war meine Erklarung: Er ist voll in seiner Musik und in
einer anderen Welt.»

Kannst du mir erkldren, was dich beschiftigt? Wenn
Elias eine Krise schiebt, lduten bei mir alle Alarm-
glocken. Ich weiss, dass das mein Problem ist, und
versuche, einen besseren Umgang damit zu finden.
Aber grundsitzlich bin ich stolz, dass Elias mit
mir spricht, wenn er Sorgen hat. Das ist etwas, das
Matteo mich gelehrt hat: Reden ist so wichtig. Es
gibt immer wieder Momente, in denen mir bewusst
wird, was ich durch Matteo verstanden habe. Vor
allem tiber Abschied und das Loslassen. Ich bin mir
noch bewusster, wie zerbrechlich das Leben ist.

Aus dieser Bewusstheit heraus entsteht der
Waunsch, Erinnerungen lebendig zu halten. Wenn
Barbara und ich uns treffen, sprechen wir immer
iiber Matteo. Ob beim Nachtessen oder bei der Pe-
dikiire: Matteo ist priasent. Auch wenn wir manch-
mal heulen kdnnten — uns tut das Reden gut.

Ich glaube, es gibt nichts, woriiber ich nicht re-
den wiirde. Auf Tabuisierungen bin ich allergisch.
Gerade iiber Suizid muss man reden. Wobei ich
nicht gern Suizid sage. Ich muss es umformulieren,
damit es fiir mich stimmt: Jemand hat sich entschie-
den zu gehen.

Wenn man offen dariiber redet und es alle wis-
sen, wird man auch darauf angesprochen. Ich finde
das gut. Auch wenn es nicht immer einfach ist.

An Matteos Todestag bringe ich immer ein bun-
tes Blumenkrédnzchen an sein Grab. Dann mache
ich ein Bild vom Strauss am Grabstein und schicke
es Andreas und Barbara. Das ist mein Ritual. Am
nichsten Tag ist das Krinzchen meist schon von
Schnecken zerfressen. Friiher fand ich das traurig.
Heute denke ich: Es ist gut so. Es zeigt, dass alles
weitergeht.

Am Grab rede ich mit Matteo und sage: Deine
Welt wire jetzt auch so farbig wie diese Blumen. Es
ist traurig, bist du nicht mehr da. Wir vermissen
dich. Und ich frage ihn: Willst du mir jetzt sagen,
warum? Das ist immer noch meine Frage, jedes Jahr.

Ich werde sie wahrscheinlich mein Leben lang
stellen. Und es nie verstehen. Vielleicht ist das auch
nicht nur schlecht. Wenn ich es wiisste, wiirde ich
innerlich vielleicht einen Haken dahintersetzen —
und nicht mehr so oft ans Grab kommen oder an
ihn denken.

Ich bin liberzeugt, wenn Matteo etwas ilter ge-
worden wire, wire er diesen Weg nicht gegangen.
Er hatte seine innere Ruhe, seine Mitte einfach noch
nicht gefunden. Er war ein suchender Mensch. Ich
musste auch 30 Jahre alt werden, bis ich zu mir
selbst gefunden hatte.

Die Zeit, zu reifen, hitte ich Matteo auch ge-
wiinscht.

Flurin Claliina ist NZZ-Folio-Redaktor.
Isabel Seliger ist Illustratorin, sie lebt in Berlin.

Wenn Sie selbst Suizidgedanken haben oder jeman-
den kennen, der Unterstiitzung benétigt, wenden Sie
sich bitte an die Berater der Dargebotenen Hand. Sie
kénnen diese vertraulich und rund um die Uhr
telefonisch unter der Nummer 143 erreichen.
Spezielle Hilfe fiir Kinder und Jugendliche gibt es
unter der Nummer 147.

Vereine wie Refugium und Trauernetz unterstiitzen
Angehorige nach einem Suizid.
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